十五，頭發(fā)白了一半，臉上褶子能夾死蚊子。當(dāng)了三十年建筑工程師，前二十年在工地風(fēng)吹日曬，后十年在甲方辦公室跟人拍桌子。退下來以后就剩兩樣?xùn)|西：一套380平的大平層，和***里五百萬現(xiàn)金。
全是他的命。
他啃了一輩子饅頭、喝了一輩子白開水啃出來的命。
我媽走得早。**癌，三十二歲，我才四歲。他一個人把我拉扯大，沒再娶。工友勸他找個伴，他說："找什么找，我閨女還小，后**事我見得多了。"
所以這五百萬和那套房子，是他打算給我當(dāng)嫁妝的全部家當(dāng)。
"爸，時代不一樣了。"我給他夾了一筷子肉，"現(xiàn)在年輕人談戀愛不興你們那套——"
"什么套不套的。"他嚼著肉，含含糊糊地說，"我就問你一個事。"
"問。"
"他家什么條件？"
"一般。爸媽都退休了，有個弟弟在讀研究生。"
"那你嫁過去，嫁妝歸誰管？"
我愣了一下。
"歸……我們倆一起管吧。"
我爸放下筷子，正正地看著我。
他的眼睛是渾濁的棕色，但那一刻，我看到了他盯工地圖紙時才有的那種銳利——像是在找一根承重柱里埋著的裂縫。
"知予，我不攔你嫁。你喜歡，你嫁。"
"但是——"
"結(jié)婚前，把嫁妝公證了。房子和錢，都公證成你的婚前個人財產(chǎn)。"
我一口飯噎在喉嚨里。
"爸！"
"不商量。"
"那多傷感情??！他要是知道了——"
"不讓他知道。"我爸端起碗，往嘴里扒了一大口飯，"你偷偷去辦。他不知道，就不存在傷感情。他要是哪天想動這個錢——"
他嚼了兩下，咽下去。
"那就是他本來就沒安好心。早知道，比晚知道強。"
我張了張嘴，想反駁。
但我爸已經(jīng)不看我了。他低頭扒飯，腮幫子一鼓一鼓的，脖子上那條陳年的舊疤在燈光下泛著白。
那是他二十八歲在工地上被鋼筋劃的。縫了十一針，沒打麻藥——嫌貴。
我坐在那里，筷子撥著碗里的飯，半天沒說話。
三天后，我一個人去了公證處。
公證員是個戴眼鏡的中年女人，翻著我的材料，抬頭看了我一眼。
"姑娘，做婚前財產(chǎn)公證的，我見多了