抹了一把臉頰，翻身就又睡了過(guò)去。第二天清晨天亮起床，拉開(kāi)窗簾自然光涌進(jìn)臥室，我低頭一眼就看見(jiàn)，枕邊床單靠床頭的位置，落著薄薄一層淺灰色細(xì)粉末，鋪得均勻規(guī)整，像是有人拿著細(xì)篩子，精準(zhǔn)對(duì)著枕邊輕輕篩撒了一遍，不多不少，剛好薄薄一層，不會(huì)弄臟被褥內(nèi)里，只貼合枕面與床頭床單邊緣。
我湊近仔細(xì)打量，指尖捻起一點(diǎn)細(xì)灰，質(zhì)地格外細(xì)膩，沒(méi)有顆粒感，不結(jié)塊、不沾手，捻開(kāi)之后輕飄飄散開(kāi)，不像水泥灰，不像墻面脫落的墻皮渣，也不像抽煙留下的煙灰，更不像廚房飄來(lái)的油煙積塵。它沒(méi)有任何刺鼻異味，不嗆人、不熏眼，唯獨(dú)觸感冰涼，攥在手心兩秒，就能帶走掌心大半暖意，冷意順著指縫往手腕、胳膊蔓延，格外反常。
我第一反應(yīng)，就是抬頭檢查頭頂?shù)牡蹴?。視線一寸寸掃過(guò)每一處板面、每一道收口縫隙，邊角平整牢固，石膏板緊實(shí)貼合頂面，沒(méi)有一道開(kāi)裂細(xì)紋，沒(méi)有一塊松動(dòng)鼓包，沒(méi)有受潮發(fā)軟發(fā)黑的痕跡，更沒(méi)有后期修補(bǔ)、打磨、鉆孔的新舊色差。干干凈凈，完好無(wú)損，結(jié)實(shí)得讓人挑不出半點(diǎn)瑕疵，壓根不可能自行脫落墻灰。
我又排查臥室其他地方，窗戶關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，密封條完好，沒(méi)有縫隙漏風(fēng)進(jìn)灰；衣柜緊閉，柜體干燥無(wú)霉屑脫落；墻面完整，沒(méi)有掉皮、起砂、脫粉的情況；地面干凈，睡前特意拖過(guò)，沒(méi)有揚(yáng)塵飛起的條件。全屋排查一圈，找不出半點(diǎn)細(xì)灰的來(lái)源，最后只能歸咎于老樓老舊，看不見(jiàn)的角落藏了陳年積灰，夜里氣流浮動(dòng)，悄悄飄落到枕邊，自我安慰?jī)删?，心里沒(méi)再多計(jì)較。
我拿濕巾把枕邊細(xì)灰擦得干干凈凈，床單順手扯下來(lái)扔進(jìn)洗衣機(jī)清洗，開(kāi)窗通風(fēng)十分鐘，散掉房間里莫名的低溫氣感，當(dāng)天照常上班忙碌，傍晚下班回來(lái)，臥室依舊整潔安穩(wěn)，沒(méi)有任何異常，這件小事很快就被我拋到了腦后。
第二天夜里，一模一樣的情況，再次準(zhǔn)時(shí)發(fā)生。
依舊是凌晨三點(diǎn)十七分，我剛好習(xí)慣性醒過(guò)來(lái)調(diào)整睡姿，鼻尖率先感受到一絲涼意，緊接著細(xì)碎的冷灰輕飄飄落在額頭、睫毛、枕邊，觸感和前一天分毫不差，冰涼細(xì)膩，無(wú)聲無(wú)息。我瞬