凌晨一點(diǎn)十二分。
手機(jī)屏幕上的數(shù)字跳了一下，變成了一點(diǎn)十三分。
我還沒(méi)睡。
熱了第三遍的剩飯擱在茶幾上，筷子插在碗里豎著，油花在碗沿上凝了一圈白的。
窗外在下雨。
不大，就是那種密密麻麻的針尖雨，打在空調(diào)外機(jī)上沙沙響。
然后我聽(tīng)見(jiàn)了那個(gè)聲音。
從門外傳進(jìn)來(lái)的。
是嬰兒的哭聲。
很小，很細(xì)，斷斷續(xù)續(xù)的。
像被人捂著嘴在哭，又像哭累了停一下喘口氣接著哭。
我的筷子停在半空中。
三十樓！
我住三十樓！
這一層一共四戶，隔壁兩口子丁克，對(duì)面住的是個(gè)單身程序員，那扇一直沒(méi)賣出去的毛坯房空了大半年。
哪來(lái)的嬰兒！
哭聲沒(méi)停。
反而更近了。
不是從樓下傳上來(lái)的，就是從門外！從我家防盜門外面！從那個(gè)貓眼正對(duì)的位置！
我把筷子放下。
慢慢站起來(lái)。
拖鞋踩在地板上沒(méi)發(fā)出一點(diǎn)聲音。
門外的哭聲忽然停了一下。
隔了大概三四秒，又響起來(lái)了，比剛才更響！帶著那種嬰兒特有的上氣不接下氣的抽噎！
我走到門邊。
手指頭摸上貓眼的蓋子。
深吸了一口氣。
把蓋子撥開(kāi)。
湊上去往外看。

樓道里的聲控?zé)袅林?br>慘白的光打在墻上，電梯口那把沒(méi)人用的破藤椅上落了厚厚一層灰。
貓眼正對(duì)著的位置，地上放著一個(gè)東西。
不是嬰兒！
是一個(gè)播放器！
巴掌大，黑色的，帶個(gè)小喇叭，紅燈一閃一閃的。
哭聲就是從那個(gè)播放器里傳出來(lái)的！
播放器底下壓著一張白紙。
上面寫(xiě)了四個(gè)字，紅筆寫(xiě)的，字跡歪歪扭扭。
“把東西給我?！?br>我看著那四個(gè)字。
看了大概有十幾秒。
然后把貓眼蓋子合上了。
走回客廳，拿起手機(jī)，給我爸打電話。
響了一聲就接了。
“喂？”
“有人在我門口放了個(gè)播放器，放嬰兒哭的聲音，還留了張紙條，紅筆寫(xiě)的?！?br>電話那頭沉默了大概兩秒。
然后我爸的聲音傳過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣跟問(wèn)今天晚上吃了什么一樣平淡。
“幾個(gè)人？”
“貓眼里沒(méi)看到人，可能躲在樓梯間?！?br>“知道了?！?br>我爸說(shuō)。
“把門鎖好。不管外面什么動(dòng)靜，別開(kāi)門。”
“我知道