我撿到一張**，上面寫著“全校統(tǒng)一廣播：...
### []
**入腦
那張**是粘在鞋底帶進(jìn)教室的。
我低頭的時(shí)候，看見它貼在地板上，皺巴巴的，像是什么人揉成一團(tuán)又展平過。撿起來的時(shí)候手指碰到紙面，冰涼的不像紙，倒像是摸到一塊鐵皮。
上面印著一張模糊的人臉，看不清五官，輪廓像是被水泡過的照片。人臉下方是一行加粗的黑字：“全校統(tǒng)一廣播：今晚10點(diǎn)，所有聽到我聲音的人，將共享一個(gè)秘密。”
再下面，是一個(gè)倒計(jì)時(shí)。
“7天”。
我翻到背面，什么也沒有。
同桌林越探頭過來看了一眼：“什么東西？”我說沒什么，把**塞進(jìn)課桌。他沒再追問，但我注意到他看我的表情有點(diǎn)奇怪——那是一種“你是不是有病”的眼神，我當(dāng)時(shí)沒當(dāng)回事。
晚自習(xí)下課是九點(diǎn)四十。
我收拾書包往外走，教學(xué)樓里已經(jīng)沒什么人了。走廊燈壞了一盞，忽明忽暗地閃著，我走過去的時(shí)侯影子被拉得很長(zhǎng)，又突然縮短，像有個(gè)人在我身后彎腰又站直。我回頭，沒人。
走到樓梯口的時(shí)候，耳朵里突然響起一個(gè)聲音。
是那種老式收音機(jī)調(diào)頻時(shí)的沙沙聲，刺得我頭皮發(fā)麻。我下意識(shí)去摸耳朵，手指觸到耳廓，溫?zé)幔瑳]有耳機(jī)，沒有手機(jī)。但那聲音就在我腦子里，像是有人把揚(yáng)聲器塞進(jìn)了我的顱骨。
沙沙聲持續(xù)了大概十秒，然后變成了一個(gè)女聲。
“全校廣播：我是顧清辭，你們現(xiàn)在共享一個(gè)秘密——我在看著你們?！?br>聲音很甜美，咬字清晰，像是播音系練過的那種。但問題是，她說話的節(jié)奏不對(duì)——每個(gè)字之間的停頓一模一樣，長(zhǎng)短完全一致，像用節(jié)拍器卡過。那不是人在說話，那是錄音。
我站在樓梯中間，心跳猛地加速。
因?yàn)樗f的名字，我認(rèn)識(shí)。
顧清辭，去年高三的學(xué)姐，三個(gè)月前從教學(xué)樓三樓跳下來，當(dāng)場(chǎng)死亡。
我跑出教學(xué)樓的時(shí)候腿都是軟的。校門口保安大叔在打瞌睡，我叫了他兩聲他才醒，問我怎么了。我說沒什么，走快了。他看了我一眼，沒說話，繼續(xù)低頭玩手機(jī)。
我到家的時(shí)候快十一點(diǎn)了，洗完澡躺在床上，盯著天花板