每一條后面都打一個(gè)勾。這是他從少年時(shí)代養(yǎng)成的習(xí)慣，最早是抄在作業(yè)本背面的功課表——做完一樣，劃掉一樣。不同的是，那時(shí)候劃掉功課表最后一行的時(shí)候，他會(huì)把筆一扔，跑下樓去。那種輕盈感他現(xiàn)在還記得：身體變輕，眼前突然敞亮，院子里的麻雀從竹竿上竄出去，他能追著它跑好幾圈。
而現(xiàn)在他看著這一行一行的勾，什么都感覺(jué)不到。他只是確認(rèn)它們都被完成了，然后關(guān)掉手機(jī)，關(guān)燈，躺在黑暗里等入睡。
這個(gè)習(xí)慣林舒桐知道。她有一次拿過(guò)他的手機(jī)翻他的備忘錄，笑著說(shuō)你這個(gè)人怎么連“洗牙”都要記。他當(dāng)時(shí)也跟著笑，說(shuō)怕忘了。林舒桐沒(méi)再追問(wèn)，但他總覺(jué)得她翻完之后停頓了幾秒，那幾秒她其實(shí)想說(shuō)點(diǎn)別的。
他們沒(méi)有說(shuō)。
林舒桐是一個(gè)相對(duì)安靜的人，安靜到有時(shí)候陸知行覺(jué)得她可能也不太快樂(lè)，但他們從來(lái)不討論這件事。他們討論房貸、討論女兒的疫苗、討論周末要不要去她爸媽家吃飯、討論今年過(guò)年回誰(shuí)家。這些話題每一件都有明確的解決方案，討論之后可以被執(zhí)行、被劃掉。而“你快樂(lè)嗎”這件事沒(méi)有解決方案，所以他們從不討論。
周末，陸知行帶著妻子和女兒去新開(kāi)的城市公園。
他本意是想“好好陪家人”——這也是他人生清單上一條反復(fù)被推遲的事項(xiàng)。然而他很清楚自己站在草坪旁邊，看著林舒桐推著女兒的秋千，心里盤(pán)旋的卻是下周的標(biāo)書(shū)節(jié)點(diǎn)和上一輪被甲方打了回來(lái)、至今還沒(méi)找出具體數(shù)據(jù)差錯(cuò)的圖紙。他的手機(jī)在兜里震了兩次，他沒(méi)看。但沒(méi)有看并不是因?yàn)椴幌肟矗撬趶?qiáng)迫自己不許看。
女兒從秋千上滑下來(lái)，跑過(guò)來(lái)抱住他的腿，說(shuō)爸爸你看我飛得多高。他說(shuō)真厲害。女兒跑回去繼續(xù)飛了。林舒桐站在秋千后面推著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了他一眼，那個(gè)眼神很平靜，什么都沒(méi)有。他們之間最常出現(xiàn)的表情就是這種“什么都沒(méi)有”。
他站在原地，陽(yáng)光曬在后頸上，有點(diǎn)熱。他忽然想到一件事，這件事讓他有點(diǎn)害怕：他真的愛(ài)她們。但他不知道自己是不是也真的活在她們身邊。
那天晚上他把備忘錄打開(kāi)，在當(dāng)天完成的清單最后加了一條：1