說(shuō)。"
"以后以后，你年年都說(shuō)以后。"她的聲音突然就高了，"陸城，你今年三十三了！一個(gè)人帶著孩子六年，你不累我看著累！"
"我不累。"
"你不累我累！"她拍了一下膝蓋，"我天天幫你接送孩子、做飯洗衣服，我快六十的人了，我能幫你到什么時(shí)候？"
我張了張嘴，沒(méi)話說(shuō)。
她說(shuō)的是事實(shí)。
這六年，家里全靠她撐著。
我在建筑公司做項(xiàng)目主管，忙起來(lái)半個(gè)月不著家。小安的吃穿住行，全是我媽一個(gè)人操持。
她有資格說(shuō)這句話。
"我給你物色了一個(gè)。"她壓低聲音，語(yǔ)氣突然變得神秘兮兮的，"就是小安學(xué)校的老師，姓趙，叫趙琳。"
"教三年級(jí)的，今年二十八，長(zhǎng)得白白凈凈的，說(shuō)話也好聽(tīng)。"
"你王叔幫忙牽的線，人家對(duì)你條件還挺滿(mǎn)意。"
我皺了下眉。
"媽?zhuān)腋f(shuō)了，我沒(méi)這個(gè)心思。"
"你哪回有過(guò)心思？"她一下來(lái)了勁，"上回老**介紹的那個(gè)，你見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)，上上回劉嬸介紹的那個(gè)，你連人照片都沒(méi)看……"
"你是打算一輩子一個(gè)人過(guò)？"
"還是說(shuō)，"她頓了一下，看著我，"你心里還惦記著那個(gè)人？"
空氣突然就凝住了。
我知道她說(shuō)的是誰(shuí)。
蘇晚晴。
這三個(gè)字，像一把鈍刀子，在我胸口來(lái)回地鋸。
"媽。"我說(shuō)，"別提她。"
"我就要提。"周桂芳的眼圈泛了紅，"六年了，陸城。她人都沒(méi)了，你還守著干什么？"
"你以為我不心疼？那也是我半個(gè)女兒，看著長(zhǎng)大的……"
"可人沒(méi)了就是沒(méi)了?；钪娜耍猛白?。"
我沒(méi)接話。
窗外有風(fēng)吹過(guò)來(lái)，客廳的紗簾晃了一下。
"趙老師那邊，我已經(jīng)約了這周六見(jiàn)面。"我媽站起來(lái)，拍了拍裙子上的面粉，"你要是不去，我?guī)“踩ァＷ屓思蚁瓤纯春⒆右残小?
"媽——"
"這事就這么定了。"
她轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，不給我說(shuō)話的機(jī)會(huì)。
我靠在沙發(fā)上，盯著天花板發(fā)呆。
茶幾上的試卷還攤在那里，12分的紅字格外扎眼。
小安房間門(mén)關(guān)著，里面沒(méi)有聲音。
不知道過(guò)了多久，我起身走進(jìn)自己的臥室，把門(mén)關(guān)上。
衣柜最底層有一個(gè)舊皮箱。
棕