他把煙掐了，往地上一扔，"你算老幾，你不就是當(dāng)年跟著那個(gè)死老頭跑了的那個(gè)嗎？跑了十三年，現(xiàn)在回來給我添堵，還想擺大哥譜？"
我媽把垃圾桶蓋子蓋上了，拍了拍手，站起來，看了我一眼，表情平靜得像是剛處理完廚余垃圾。
"行了，事就這么個(gè)事，**我已經(jīng)掃了，入土為安了，也行，你要不嫌麻煩，把垃圾桶提出去倒掉就是了。"
"媽，你聽見自己在說什么嗎？"
"我說，把垃圾桶提出去倒掉。"
她重復(fù)了一遍，一個(gè)字都沒變，語氣比剛才還平。
我想起父親去世前最后那通電話，他喘著氣說，不用回來，骨灰隨便撒了就行，哪兒都行，不用回老家，回去麻煩。
我不聽，非要回來，覺得入土為安，覺得總要讓他回家，哪怕只是以骨灰的形式。
結(jié)果這就是家。
建軍又拿了把瓜子，坐到沙發(fā)上，打開電視，聲音開得很大，是個(gè)綜藝，臺(tái)上的人在唱歌，歡天喜地的。
"哥，"他扭頭，隔著嘈雜的電視聲沖我喊，"你到底給不給那一百萬，不給我現(xiàn)在就去把垃圾桶拿來當(dāng)夜壺，白天用晚上也用，用一輩子，等我兒子出生讓我兒子也用。"
我站在那個(gè)快被遺忘的客廳里，腳邊是青瓷的碎片，垃圾桶就在三步外，里面裝著父親。
電視里有人在鼓掌。
"一百萬，"我開口，嗓子啞得厲害，"你們憑什么覺得，我會(huì)給？"
建軍把瓜子往茶幾上一摔，笑了，"憑什么？憑你現(xiàn)在連個(gè)屁都不是。"
02
"你在燕城混得怎么樣，我們都知道。"
建軍把手機(jī)扔到茶幾上，屏幕朝上，是我的社交賬號(hào)截圖，粉絲數(shù)、更新記錄、上個(gè)月剛斷更的那篇文，他用手指點(diǎn)著屏幕，"三個(gè)月沒更新，簽約平臺(tái)發(fā)違約函了吧，還是已經(jīng)解約了？"
我沒說話。
"你以為你在外面多風(fēng)光，"他笑得很開心，"我媽表姐在燕城，隨便打聽打聽，窮得叮當(dāng)響，租的城中村，每天靠平臺(tái)稿費(fèi)活著，結(jié)果現(xiàn)在稿費(fèi)也沒了。"
我媽從廚房端了碗湯出來，放到建軍面前，連眼皮都沒朝我這邊抬，"喝，燉了兩個(gè)鐘頭。"
建軍端起來就喝，喝了一口，"媽你手藝是真好。"
我在老家這