何川搬進(jìn)那間老房子，是七月初的事。
房子在南城的舊街區(qū)，一片七八十年代建的老居民樓，外墻貼的白瓷磚已經(jīng)泛黃，縫隙里長(zhǎng)出了黑色的苔蘚。樓梯間沒有燈，白天走都要扶著墻，腳底下磕磕絆絆的，不知道是臺(tái)階還是垃圾。他租的是三樓，一室一廳，房東是個(gè)老**，姓顧，七十多歲，說話的時(shí)候總把嘴抿著，像怕什么東西從嘴里跑出來。
“房子老，但干凈?！鳖櫪?*把鑰匙遞給他，手指甲縫里有黑色的泥，“你一個(gè)人?。俊?br>“一個(gè)人?！?br>“行?！崩?*點(diǎn)了點(diǎn)頭，走到門口又停下來，轉(zhuǎn)過身來看了他一眼，“屋里的東西，不要隨便搬。尤其是那面鏡子。”
何川愣了一下，想問什么，老**已經(jīng)下樓了。她的腳步聲很輕，輕到不像一個(gè)七十多歲的人，倒像一只貓踩著肉墊一步一步地往下走。何川站在門口聽了一會(huì)兒，腳步聲越來越遠(yuǎn)，最后消失了。
那面鏡子。
他在簽合同之前來看過房，記得臥室里有一面老式的穿衣鏡，木質(zhì)鏡框，暗紅色的漆，漆面剝落得很厲害，有些地方露出了底下的木頭本色。鏡子本身倒是很干凈，干凈到不正常。這間房子空了多久他不知道，但桌上落了灰，窗臺(tái)上有灰，地板上有灰，唯獨(dú)那面鏡子，一塵不染，像天天有人擦。
何川把行李搬進(jìn)來，花了半天時(shí)間收拾。東西不多，兩個(gè)編織袋一個(gè)行李箱，衣服、書、電腦、幾樣簡(jiǎn)單的生活用品。他把衣服掛進(jìn)衣柜，書擺在書桌上，電腦接好電源，然后站在房間里環(huán)顧四周。
床是房東的，老式的木架床，床頭雕著花，漆色和鏡框一樣暗紅。床頭柜也是老式的，抽屜拉出來有一股樟腦丸的氣味。窗簾是大花的，深紅色的底子上開著大朵大朵的牡丹，洗得發(fā)白了，但布紋還是密的，拉上以后能把正午的太陽遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
鏡子就靠在床尾對(duì)面的那面墻上。高度剛好，站在鏡子前面能照到全身。何川走過去，用手摸了摸鏡框。木頭的紋理很粗糙，像被水泡過又曬干的，摸上去有一種說不出的澀。他敲了敲鏡面，聲音是實(shí)的，很沉，和普通的鏡子沒什么區(qū)別。鏡面里映出他的臉，二十六歲，圓臉，眼睛不大，嘴唇有點(diǎn)干。沒什么特別的。
他往后靠了一步，鏡子里的他也往后靠了一步。他又往前了一步，鏡子里的他也往前了一步。一切正常。
何川覺得顧老**大概就是那種老派的房東，對(duì)自己的老物件有感情，怕租客亂扔亂砸。他沒把這件事放在心上。
第一個(gè)星期，一切正常。
他每天七點(diǎn)起床，洗漱，吃早飯，出門上班。他在一家古董修復(fù)工作室上班，離住處騎車二十分鐘，朝九晚六，偶爾加班?；氐郊易鲲垼燥?，看會(huì)兒手機(jī)，洗澡，睡覺。日子過得規(guī)律，規(guī)律到無聊。
第八天早上，出了事。
那天他起晚了，鬧鐘響了三遍才爬起來。他光腳踩在地上，地板是涼的，激得他打了個(gè)哆嗦。他走進(jìn)衛(wèi)生間洗漱，出來的時(shí)候頭發(fā)還是濕的，搭在額前，遮住了半邊眉毛。他拿著剃須刀走到鏡子前面，準(zhǔn)備刮胡子。
鏡子里的他，頭發(fā)濕的，搭在額前，手里拿著剃須刀。全都對(duì)。他抬起左手摸了摸下巴上的胡茬，鏡子里的他也抬起了左手。
他開始刮。刀片從左臉頰滑下去，沙沙的聲音，胡茬斷掉的聲音很細(xì)微，但在這個(gè)安靜的早晨聽起來很清楚。刮完左邊，換右邊。刀片剛貼到右臉頰的時(shí)候，他的余光看到了鏡子里的一個(gè)東西。
鏡子里的他，身后站著一個(gè)人。
一個(gè)女人。
她站在鏡子里的何川身后大概一步遠(yuǎn)的位置，穿著一件深色的衣服，看不清是什么顏色，光線太暗了。她的臉是白的，不是皮膚白，是那種慘白，像紙，像石灰，像從來沒有被陽光照到過的那種白。她的眼睛是閉著的，嘴唇也是閉著的，表情很安靜，安靜到不像一個(gè)活人。
何川的手停了。
他沒有轉(zhuǎn)身。他盯著鏡子里的那個(gè)女人，心跳從每分鐘七十下直接跳到了不知道多少下，胸腔里像有人在擂鼓。他的第一反應(yīng)是家里進(jìn)人了，但門鎖著，窗關(guān)著，進(jìn)來的人不可能一點(diǎn)聲音都