第2章
老師建議給兒子測(cè)智商，我反手叫回了消失六年的她
，每天忙到八九點(diǎn)才回來(lái)，能管多少？"我媽掰著指頭數(shù)，"我一個(gè)退休老**，小學(xué)都沒(méi)念完，數(shù)學(xué)我自己都不會(huì)，怎么教他？"
"小安就是缺個(gè)媽。"
這句話像一根針，扎在我肋骨中間的某個(gè)地方。
"媽，這事以后再說(shuō)。"
"以后以后，你年年都說(shuō)以后。"她的聲音突然就高了，"陸城，你今年三十三了！一個(gè)人帶著孩子六年，你不累我看著累！"
"我不累。"
"你不累我累！"她拍了一下膝蓋，"我天天幫你接送孩子、做飯洗衣服，我快六十的人了，我能幫你到什么時(shí)候？"
我張了張嘴，沒(méi)話說(shuō)。
她說(shuō)的是事實(shí)。
這六年，家里全靠她撐著。
我在建筑公司做項(xiàng)目主管，忙起來(lái)半個(gè)月不著家。小安的吃穿住行，全是我媽一個(gè)人操持。
她有資格說(shuō)這句話。
"我給你物色了一個(gè)。"她壓低聲音，語(yǔ)氣突然變得神秘兮兮的，"就是小安學(xué)校的老師，姓趙，叫趙琳。"
"教三年級(jí)的，今年二十八，長(zhǎng)得白白凈凈的，說(shuō)話也好聽(tīng)。"
"你王叔幫忙牽的線，人家對(duì)你條件還挺滿意。"
我皺了下眉。
"媽，我跟您說(shuō)了，我沒(méi)這個(gè)心思。"
"你哪回有過(guò)心思？"她一下來(lái)了勁，"上回老**介紹的那個(gè)，你見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)，上上回劉嬸介紹的那個(gè)，你連人照片都沒(méi)看……"
"你是打算一輩子一個(gè)人過(guò)？"
"還是說(shuō)，"她頓了一下，看著我，"你心里還惦記著那個(gè)人？"
空氣突然就凝住了。
我知道她說(shuō)的是誰(shuí)。
蘇晚晴。
這三個(gè)字，像一把鈍刀子，在我胸口來(lái)回地鋸。
"媽。"我說(shuō)，"別提她。"
"我就要提。"周桂芳的眼圈泛了紅，"六年了，陸城。她人都沒(méi)了，你還守著干什么？"
"你以為我不心疼？那也是我半個(gè)女兒，看著長(zhǎng)大的……"
"可人沒(méi)了就是沒(méi)了?；钪娜?，得往前走。"
我沒(méi)接話。
窗外有風(fēng)吹過(guò)來(lái)，客廳的紗簾晃了一下。
"趙老師那邊，我已經(jīng)約了這周六見(jiàn)面。"我媽站起來(lái)，拍了拍裙子上的面粉，"你要是不去，我?guī)“踩?。讓人家先看看孩子也行?
"媽——"
"這事就這么定了。"
她轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，不給我說(shuō)話的機(jī)會(huì)。
我靠在沙發(fā)上，盯著天花板發(fā)呆。
茶幾上的試卷還攤在那里，12分的紅字格外扎眼。
小安房間門(mén)關(guān)著，里面沒(méi)有聲音。
不知道過(guò)了多久，我起身走進(jìn)自己的臥室，把門(mén)關(guān)上。
衣柜最底層有一個(gè)舊皮箱。
棕色的，皮面已經(jīng)裂了，拉鏈澀得拉不動(dòng)，得用力拽。
箱子里面是一個(gè)鐵盒。
生了銹，蓋子上有個(gè)淺淺的凹痕，是當(dāng)年搬家的時(shí)候磕的。
我掰開(kāi)鎖扣。
里面放著幾張照片，幾張電影票根，一枚不值錢(qián)的銀戒指。
還有一部黑色的舊手機(jī)。
翻蓋的，屏幕上貼著一張褪了色的貼紙，是她當(dāng)年貼上去的。
我按了一下開(kāi)機(jī)鍵。
沒(méi)反應(yīng)。
翻了半天，從抽屜里找到一根老式充電線，插上。
等了兩分鐘，屏幕亮了。
開(kāi)機(jī)動(dòng)畫(huà)轉(zhuǎn)了一圈，進(jìn)了主頁(yè)。
通訊錄。
第一個(gè)名字。
"晚晴"。
后面跟著一個(gè)星星的符號(hào)，是我那時(shí)候加的，手機(jī)里只有她的名字后面有這個(gè)符號(hào)。
我盯著那串?dāng)?shù)字，手指懸在按鍵上方。
六年了。
這個(gè)號(hào)碼，我不是沒(méi)想過(guò)撥。
無(wú)數(shù)個(gè)深夜，無(wú)數(shù)次把號(hào)碼按到最后一位，然后刪掉。
因?yàn)閾苓^(guò)去能怎樣呢？
她已經(jīng)死了。
2018年，臘月十四。
一場(chǎng)車(chē)禍。
我媽打電話跟我說(shuō)的時(shí)候，我正在工地上盯著澆筑。
她說(shuō)，晚晴出事了，人沒(méi)救過(guò)來(lái)。
我連她最后一面都沒(méi)見(jiàn)到。
骨灰是她家里人處理的，連墓地在哪，都沒(méi)告訴我。
我不知道自己為什么今天要按下這個(gè)撥號(hào)鍵。
也許是因?yàn)?2分。
也許是因?yàn)槲覌屨f(shuō)的那句"小安缺個(gè)媽"。
也許只是因?yàn)椋姨哿?，想?tīng)一下那個(gè)空號(hào)的提示音，假裝跟她說(shuō)句話。
撥號(hào)鍵按下去了。
"嘟——"
"嘟——"
通了。
不是空號(hào)提示，不是關(guān)機(jī)提示。
是真真切切的等待接聽(tīng)音。
我整個(gè)人僵在床邊。
"嘟——"
第三聲。
"喂？"
電話那頭
"小安就是缺個(gè)媽。"
這句話像一根針，扎在我肋骨中間的某個(gè)地方。
"媽，這事以后再說(shuō)。"
"以后以后，你年年都說(shuō)以后。"她的聲音突然就高了，"陸城，你今年三十三了！一個(gè)人帶著孩子六年，你不累我看著累！"
"我不累。"
"你不累我累！"她拍了一下膝蓋，"我天天幫你接送孩子、做飯洗衣服，我快六十的人了，我能幫你到什么時(shí)候？"
我張了張嘴，沒(méi)話說(shuō)。
她說(shuō)的是事實(shí)。
這六年，家里全靠她撐著。
我在建筑公司做項(xiàng)目主管，忙起來(lái)半個(gè)月不著家。小安的吃穿住行，全是我媽一個(gè)人操持。
她有資格說(shuō)這句話。
"我給你物色了一個(gè)。"她壓低聲音，語(yǔ)氣突然變得神秘兮兮的，"就是小安學(xué)校的老師，姓趙，叫趙琳。"
"教三年級(jí)的，今年二十八，長(zhǎng)得白白凈凈的，說(shuō)話也好聽(tīng)。"
"你王叔幫忙牽的線，人家對(duì)你條件還挺滿意。"
我皺了下眉。
"媽，我跟您說(shuō)了，我沒(méi)這個(gè)心思。"
"你哪回有過(guò)心思？"她一下來(lái)了勁，"上回老**介紹的那個(gè)，你見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)，上上回劉嬸介紹的那個(gè)，你連人照片都沒(méi)看……"
"你是打算一輩子一個(gè)人過(guò)？"
"還是說(shuō)，"她頓了一下，看著我，"你心里還惦記著那個(gè)人？"
空氣突然就凝住了。
我知道她說(shuō)的是誰(shuí)。
蘇晚晴。
這三個(gè)字，像一把鈍刀子，在我胸口來(lái)回地鋸。
"媽。"我說(shuō)，"別提她。"
"我就要提。"周桂芳的眼圈泛了紅，"六年了，陸城。她人都沒(méi)了，你還守著干什么？"
"你以為我不心疼？那也是我半個(gè)女兒，看著長(zhǎng)大的……"
"可人沒(méi)了就是沒(méi)了?；钪娜?，得往前走。"
我沒(méi)接話。
窗外有風(fēng)吹過(guò)來(lái)，客廳的紗簾晃了一下。
"趙老師那邊，我已經(jīng)約了這周六見(jiàn)面。"我媽站起來(lái)，拍了拍裙子上的面粉，"你要是不去，我?guī)“踩?。讓人家先看看孩子也行?
"媽——"
"這事就這么定了。"
她轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，不給我說(shuō)話的機(jī)會(huì)。
我靠在沙發(fā)上，盯著天花板發(fā)呆。
茶幾上的試卷還攤在那里，12分的紅字格外扎眼。
小安房間門(mén)關(guān)著，里面沒(méi)有聲音。
不知道過(guò)了多久，我起身走進(jìn)自己的臥室，把門(mén)關(guān)上。
衣柜最底層有一個(gè)舊皮箱。
棕色的，皮面已經(jīng)裂了，拉鏈澀得拉不動(dòng)，得用力拽。
箱子里面是一個(gè)鐵盒。
生了銹，蓋子上有個(gè)淺淺的凹痕，是當(dāng)年搬家的時(shí)候磕的。
我掰開(kāi)鎖扣。
里面放著幾張照片，幾張電影票根，一枚不值錢(qián)的銀戒指。
還有一部黑色的舊手機(jī)。
翻蓋的，屏幕上貼著一張褪了色的貼紙，是她當(dāng)年貼上去的。
我按了一下開(kāi)機(jī)鍵。
沒(méi)反應(yīng)。
翻了半天，從抽屜里找到一根老式充電線，插上。
等了兩分鐘，屏幕亮了。
開(kāi)機(jī)動(dòng)畫(huà)轉(zhuǎn)了一圈，進(jìn)了主頁(yè)。
通訊錄。
第一個(gè)名字。
"晚晴"。
后面跟著一個(gè)星星的符號(hào)，是我那時(shí)候加的，手機(jī)里只有她的名字后面有這個(gè)符號(hào)。
我盯著那串?dāng)?shù)字，手指懸在按鍵上方。
六年了。
這個(gè)號(hào)碼，我不是沒(méi)想過(guò)撥。
無(wú)數(shù)個(gè)深夜，無(wú)數(shù)次把號(hào)碼按到最后一位，然后刪掉。
因?yàn)閾苓^(guò)去能怎樣呢？
她已經(jīng)死了。
2018年，臘月十四。
一場(chǎng)車(chē)禍。
我媽打電話跟我說(shuō)的時(shí)候，我正在工地上盯著澆筑。
她說(shuō)，晚晴出事了，人沒(méi)救過(guò)來(lái)。
我連她最后一面都沒(méi)見(jiàn)到。
骨灰是她家里人處理的，連墓地在哪，都沒(méi)告訴我。
我不知道自己為什么今天要按下這個(gè)撥號(hào)鍵。
也許是因?yàn)?2分。
也許是因?yàn)槲覌屨f(shuō)的那句"小安缺個(gè)媽"。
也許只是因?yàn)椋姨哿?，想?tīng)一下那個(gè)空號(hào)的提示音，假裝跟她說(shuō)句話。
撥號(hào)鍵按下去了。
"嘟——"
"嘟——"
通了。
不是空號(hào)提示，不是關(guān)機(jī)提示。
是真真切切的等待接聽(tīng)音。
我整個(gè)人僵在床邊。
"嘟——"
第三聲。
"喂？"
電話那頭