體面與開端------------------------------------------，我提前到了。穿越過來到現(xiàn)在，我已經(jīng)習(xí)慣了，我?guī)缀鯊?qiáng)迫自己忘記了那個(gè)貧窮的女大學(xué)生，變成了這個(gè)我眼里幸福的男人，有錢，有愛，我夢(mèng)寐以求的真心，他居然擁有不止一個(gè)?！芭f時(shí)光”，開在知行中學(xué)后門那條巷子的盡頭。店面不大，六張桌子，墻上的奶**墻紙翹起了邊角，菜單還是手寫的小黑板，掛在那臺(tái)嗡嗡響的老舊冰柜上面。十幾年了，連門口那盆永遠(yuǎn)養(yǎng)不活的綠蘿都還在老位置，半死不活地耷拉著葉子。——從高中起就習(xí)慣坐這里，能看到門口進(jìn)來的人，也能看到外面街上的動(dòng)靜。沙發(fā)墊坐下去還是那種熟悉的塌陷感，右邊那塊的彈簧壞了這么多年也沒人修。，服務(wù)員也沒催。店里在放一首很老的歌，音量調(diào)得很低，歌詞聽不清，只覺得旋律有些發(fā)酸。，玻璃門被推開了。?！只蛘哒f，我認(rèn)出來了，但我的大腦延遲了兩秒才把這個(gè)畫面跟“宋藝”這個(gè)名字對(duì)上號(hào)。她穿了一件米白色的針織開衫，里面是再普通不過的白T恤，淺藍(lán)色直筒牛仔褲，白色帆布鞋。頭發(fā)沒有挽起來，散在肩上，臉上是幾乎看不出的淡妝——只有唇上一點(diǎn)很淺的豆沙色，和一層薄到可以忽略的底妝。，手機(jī)握在手里，手腕上空空的。整個(gè)人從頭到腳沒有任何配飾，沒有任何logo，簡單得像大學(xué)校園里任何一個(gè)在圖書館泡了一下午的女生。?！窦?xì)琢的五官，眉眼的弧度剛好把清冷和疏離平衡在一個(gè)讓人屏住呼吸的臨界點(diǎn)上。只是沒有了閃光燈和紅毯的加持，這張臉在奶茶店昏黃的燈光下顯得更真實(shí)，也更讓人心跳加速。她好像瘦了一點(diǎn)，下頜的線條比高中時(shí)期更分明了，眼下的位置有一層極淡的青色，粉底沒完全遮住。。或許，昨晚一夜無眠的不只是我。，目光在我身上停了半秒，然后走過來，在我對(duì)面坐下。帆布鞋踩在地板上幾乎沒有聲音?！澳銇淼猛υ??！彼咽謾C(jī)屏幕朝下扣在桌上?！白〉媒！蔽艺f?！北甭纺菞潉e墅離這兒確實(shí)不到兩公里。但真正的理由我們都心知肚明，我昨晚翻了一夜高中照片，早上七點(diǎn)就醒了，在家里坐立不安地踱了四個(gè)小時(shí)，最后干脆提前出門，在這條街上繞了不知多少圈才等到兩點(diǎn)半。
她微微頷首，沒有拆穿。
服務(wù)員走過來，她把菜單看了一遍——那樣子像是在審閱一份文件。最后點(diǎn)了一杯熱的蜂蜜柚子茶。我什么也沒點(diǎn)，我面前已經(jīng)有一杯涼透的白開水。
等飲料的間隙里，她偏頭看了一眼窗外。窗外是知行中學(xué)后門的圍墻，墻頭上爬滿了常春藤，有幾根藤蔓伸過了欄桿，在午后的微風(fēng)里輕輕晃動(dòng)。她的側(cè)臉沐在玻璃窗透進(jìn)來的自然光里，睫毛被光線染成了淺金色，微微垂著，像兩道細(xì)膩的陰影。
我忽然想起了一個(gè)畫面。不是刻意去想的，是它自己從記憶深處浮上來的——高三某個(gè)放學(xué)的下午，她也是這樣坐在奶茶店的老位置上，偏頭看著窗外。那天有籃球賽，外面很吵，她聽不見我說話，就轉(zhuǎn)過來看著我，說“你剛才說什么”。我說“沒什么”。其實(shí)我說了，我說“你這樣看著外面的時(shí)候挺好看的”，但沒敢重復(fù)第二遍。
此刻她再次偏頭看向窗外，側(cè)臉和高中時(shí)期幾乎一模一樣。只是她現(xiàn)在轉(zhuǎn)過頭來的時(shí)候，眼神里多了很多我看不太清的東西。
“這地方一點(diǎn)沒變?！彼f。
“老板娘換了?！蔽艺f，“原來那個(gè)阿姨前年退休了，現(xiàn)在是她女兒在管?！?br>“你知道得還挺清楚。”
“我也是猜的。”我沒告訴她，其實(shí)我早就來過，我來過無數(shù)次，就像我們都沒有告訴彼此，今天格外簡約的打扮是想忘記現(xiàn)在的身份，短暫的回到過去。
蜂蜜柚子茶端上來了。她用吸管攪了兩圈，沒有喝。我盯著自己的水杯，水面平靜得像一面小鏡子，映出我下巴的輪廓。
沉默持續(xù)了大概十秒鐘。然后她開口了。
“訂婚宴的場地，我爸傾向于云頂會(huì)所。你那邊有意見嗎？”
她的語氣很平，像在念一份會(huì)議紀(jì)要。我也用同樣平穩(wěn)的語氣回答：“沒有。時(shí)間呢？”
“下周六晚。賓客名單我讓助理發(fā)給你，你確認(rèn)后回傳?！?br>“好。”
“儀式流程從簡，不設(shè)媒體席，不接受采訪。交換戒指之后各桌敬酒，一切按標(biāo)準(zhǔn)流程走，時(shí)間控制在一小時(shí)以內(nèi)?！?br>“好?！?br>“婚紗我已經(jīng)定了，你的禮服如果你沒有特別要求，我讓造型師統(tǒng)一安排?！?br>“可以?！?br>我們就這樣一問一答，語氣禮貌、克制、疏離，像兩個(gè)律師在核對(duì)合同條款。每一個(gè)“好”都說得干凈利落，不帶任何猶豫，也沒有任何多余的情緒。我們都在用這種近乎刻意的效率向?qū)Ψ絺鬟f同一個(gè)信息：這是公事，只是公事，我對(duì)你沒有任何超出合作伙伴的期待。
但我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——她在說出“交換戒指”四個(gè)字的時(shí)候，語速微不可察地慢了一拍。那四個(gè)字的尾巴上有一個(gè)極小的停頓，像是踩剎車時(shí)車身的輕微前傾，只有全神貫注在聽的人才能捕捉到。而我捕捉到了。
我不知道這意味著什么。我也不能去想這意味著什么。
“還有別的事嗎？”她問。問完這句話，她終于拿起那杯蜂蜜柚子茶喝了一口，然后微微皺了下眉。
“怎么了？”
“太甜了?！彼f，把杯子放回桌上，推到一邊。接下來我沒有再看她碰過那個(gè)杯子。
我看著那只被推遠(yuǎn)的杯子，忽然意識(shí)到一件事——她高中時(shí)期從來不點(diǎn)蜂蜜柚子茶。那時(shí)候她點(diǎn)的是無糖的檸檬水，不加任何配料，喝起來酸得人齜牙咧嘴，但她喜歡。我不知道她今天為什么點(diǎn)了這個(gè)。也許是她變了口味。也有可能她也不知道自己為什么點(diǎn)了一杯以前不喝的東西。
“池宇?！彼鋈唤辛宋业娜?。
“嗯?！?br>“你對(duì)這樁婚事沒有意見？”
“你為什么會(huì)有意見？”她抬眼看了我一眼。那個(gè)眼神不帶任何攻擊性，但我感覺被什么東西刺了一下。果然，她接著說了下去：“我以為你今天會(huì)帶姜教授一起來。”
姜教授。三個(gè)字，不輕不重，剛好砸在心口正中央。
我看著她，腦子里飛速轉(zhuǎn)了兩圈才反應(yīng)過來——她是故意的。她不可能不知道我和姜涵已經(jīng)分手了，昨晚深夜的財(cái)經(jīng)新聞都在拿她和葉文輝的照片做文章，像我這種人不可能也沒資格有什么意見，她只是在用這句話試探我，或者說，她在用這句話表達(dá)某種我不確定是什么的東西。
“帶她來干什么，”我把水杯轉(zhuǎn)了半圈，聲音控制得比我以為的更平穩(wěn)，“觀摩學(xué)習(xí)？還是給你送祝福？”
宋藝的表情沒有變化，嘴角的弧度也沒有變化。但我看見她放在桌沿的右手手指縮了一下，指腹壓了一下桌面，又松開。
“我以為你們感情很好。”她淡淡地說，每一個(gè)字都經(jīng)過精準(zhǔn)的計(jì)量，剛好卡在聽起來像隨口一說的界限內(nèi)。
“葉總今天怎么沒陪你來？”
這話是我說的嗎？是我說的。我一個(gè)昨天晚上還在手機(jī)上罵了葉文輝整整半個(gè)小時(shí)的人，現(xiàn)在用比她還平淡的語氣問出了這句明顯帶著醋意的話。
宋藝的下頜微微抬起。那是她習(xí)慣性的防御姿態(tài)——我見過這個(gè)動(dòng)作，高中時(shí)每次被老師當(dāng)眾點(diǎn)名**，她就是這個(gè)表情。
“文輝今天有董事會(huì)，”她說，語調(diào)平穩(wěn)，“再說，這是我們的私事，不需要外人參與?！?br>外人。我注意到她用了這個(gè)詞。葉文輝是外人，那我是什么？即將和她訂婚的、法律意義上的準(zhǔn)配偶？還是一個(gè)在分手后被她父親和全世界推到她面前的前任？但是我不可避免的被文輝這兩個(gè)字刺痛，明明我沒有資格，但是我就是這樣惡劣，我允許自己愛上姜涵，絕不允許她愛上葉文輝，但是某種程度，我知道，我好像甚至比不過葉文輝。在她留學(xué)后，這個(gè)追求者沒有一秒鐘猶豫跟去了國外，我做不到，我放不下那么多。這種感覺讓人說不清楚。
“不過，”她端起水杯抿了一口，目光越過杯沿看著我，“他確實(shí)問起過你?！?br>“問了什么？”
“問池總是不是真的放下了。”
桌面上安靜了一秒。明明奶茶店的**音還開著，那首老歌還沒放完，但我就是覺得那一秒特別安靜。
“你怎么回答的？”我問。
“我說，”宋藝放下水杯，杯底碰到桌面的聲音很輕很脆，“池總不需要放下什么。池總心里裝的人太多了，我只是其中之一，不特殊，不唯一?！?br>她的語氣平靜得可怕，每一個(gè)字都像是被仔細(xì)打磨過的刀刃，精準(zhǔn)地**最軟的肋骨。說完這句話，她沒有看我的反應(yīng)，而是偏頭看了一眼手機(jī)屏幕，仿佛剛才只是在陳述一個(gè)無關(guān)緊要的事實(shí)。
我端著水杯的手指收緊了。水面上我模糊的倒影被細(xì)微的震動(dòng)晃了一下。
“宋藝，”我叫了她的全名，聲音比想象中低，“你呢？”
“我什么？”
“你心里裝的人多嗎？”
她頓了一下。頓的時(shí)間不長，但足夠讓我注意到了。
“不多?！彼f。然后站起來，把那件米白色開衫的袖子往小臂上推了一下，拿起桌上的手機(jī)，“訂婚宴的事就這么定了。我還有事，先走了?！?br>我也站起來，禮節(jié)性地幫她拉開椅子。她從我身邊走過的時(shí)候，我聞到她頭發(fā)的香味——是很淡的洗發(fā)水味道，沒有任何香水添加，和高中時(shí)期不一樣了。她走到柜臺(tái)，停下來，掃碼付了那杯只喝了一口的蜂蜜柚子茶。然后推開玻璃門，走了出去。還是一樣，每次不開心就喜歡自己付款，就算我早就包下了這里。
玻璃門合上的那一刻，我看見她的腳步稍微頓了一下，但最終沒有回頭。宋藝，你是不是也落荒而逃了。
我站在空蕩蕩的奶茶店里，面前是對(duì)面那杯涼掉的蜂蜜柚子茶和我自己那杯根本沒碰過的水。兩個(gè)人，兩杯飲料，各自只喝了一口。我想起高中時(shí)我們每次來都會(huì)喝光所有東西，不是因?yàn)楹煤龋且驗(yàn)槲覀儾幌敕珠_，珍惜每分每秒的相處。現(xiàn)在連好好喝完一杯茶都做不到了。
我坐回沙發(fā)，把臉埋在手掌里。
我不知道她在門外有沒有停下來。她不會(huì)告訴我。而我也不會(huì)問她。
車停在后門巷口的臨時(shí)停車位上。宋藝?yán)_車門坐進(jìn)駕駛位，沒有立刻發(fā)動(dòng)引擎。她把手機(jī)放在副駕駛座上，然后雙手握著方向盤，握得很緊，指關(guān)節(jié)微微發(fā)白。
車內(nèi)后視鏡里映出她的臉。她盯著鏡子里的人看了五秒，然后松開了方向盤，把右手伸進(jìn)開衫口袋里，掏出那部手機(jī)。屏幕上還停留在剛才在奶茶店里她才關(guān)掉的一個(gè)界面——一個(gè)日程軟件的待辦事項(xiàng)列表。最上面一條是她今天零點(diǎn)三十四分輸入的：明天下午三點(diǎn)，“舊時(shí)光”。
她看著這條待辦事項(xiàng)，指尖懸在“刪除”上面。停了好一會(huì)兒，她點(diǎn)了“完成”。綠色的勾彈出來，事項(xiàng)自動(dòng)沉入已完成列表的最底層。
她把手機(jī)屏幕按滅，發(fā)動(dòng)引擎，駛出巷口匯入主路的車流。車子平穩(wěn)地融進(jìn)午后不算擁堵的道路，她的表情恢復(fù)了那種標(biāo)準(zhǔn)的、不帶任何瑕疵的冷清。但她的車載音響出賣了她——她切了三次歌，每一首都聽了不到十秒鐘就會(huì)切掉?？斓焦緲窍铝耍沤K于停在一個(gè)頻道上。電臺(tái)正在放一首很老的歌，前奏響起來的時(shí)候，她握著方向盤的手又緊了一下。
這首歌，奶茶店里也在放。
然后她抬手按掉了音響。車廂陷入徹底的安靜，只有轉(zhuǎn)向燈的滴答聲在規(guī)律地響。
我在奶茶店里又坐了好久。面前那杯涼掉的白開水已經(jīng)被服務(wù)員收走了。宋藝那杯蜂蜜柚子茶還在對(duì)面，**的液體里冰塊早化光了，杯壁上凝了一圈水珠。我打開手機(jī)，翻到她的微信對(duì)話框。最后一條消息還是昨晚我發(fā)給她的“好的”，確認(rèn)今天見面的時(shí)間和地點(diǎn)。往上翻是她三個(gè)月前發(fā)的那條——池宇，訂婚的事我需要跟你當(dāng)面談。你什么時(shí)候有空？
再往上就什么都沒有了。之前的聊天記錄被我（或者說原主）清空了，只剩一片空白。
我想跟她說點(diǎn)什么。想說你今天穿得很簡單但很好看，想說你為什么點(diǎn)了一杯你以前從來不喝的蜂蜜柚子茶，想說你剛才說的那句話——“我只是其中之一，不特殊，不唯一”——是錯(cuò)的。
但我什么都沒發(fā)。有些話隔了太久沒說了，再想開口的時(shí)候，連第一個(gè)字都不知道該怎么發(fā)音。我把手機(jī)翻了個(gè)面扣在桌上，就在她剛才放手機(jī)的那個(gè)位置。桌面上還有她手指放過的微微余溫。也可能是我臆想出來的。
然后我看見了那個(gè)本子。
就在桌面靠墻的那一側(cè)，剛才被紙巾盒擋住了。一個(gè)深藍(lán)色皮面的本子，A5大小，邊角磨出了毛邊，封面上燙金的字跡已經(jīng)磨損得只剩淺淺的凹痕。我剛才都沒注意到她把本子留在了這里。
我拿起來，翻開封面。扉頁上寫著一行字，鋼筆寫的，墨水褪了色但依然清晰。字跡是我沒見過的——不是我沒見過的字體，是我沒見過的收筆習(xí)慣，某些勾畫讓我覺得似曾相識(shí)，卻又想不起在哪里見過：
池宇。大一九月。
是池宇大學(xué)時(shí)期寫的日記。
我忽然想起來，宋藝剛才臨走之前最后看了桌面一眼。那個(gè)眼神我以為是在看手機(jī)，現(xiàn)在回想起來，她是在看這個(gè)本子。她把日記帶來了，卻沒有當(dāng)面遞給我，而是選擇在離開的時(shí)候悄悄留在桌上。
為什么不當(dāng)面給？為什么又要給？
我坐回沙發(fā)，翻開了第一頁。
日記第一篇的日期是大一上學(xué)期，開學(xué)后第二周。字跡開始的時(shí)候比較工整，后面越寫越潦草，墨水的顏色也不一樣——說明不是一次寫的，斷斷續(xù)續(xù)。
我讀了兩行，手指忽然僵住了。
這字跡本應(yīng)該是陌生的。我從來沒見過池宇的字，原著的文本是打印體，我沒有任何參照物可以辨認(rèn)。但我看著這頁紙上那些筆畫的走勢(shì)、那些起筆和收筆的習(xí)慣、那些偶爾潦草帶過的連筆弧度——我總覺得這不是我第一次讀這些字。
不是“我讀過”的那種熟悉。是更深的、更私人的、像是我曾經(jīng)在某個(gè)記不起來的時(shí)刻親手寫過這些字一樣的感覺。
我被自己這個(gè)念頭嚇了一跳。然后我把這歸結(jié)為穿越后遺癥——我占據(jù)了池宇的身體，當(dāng)然會(huì)對(duì)他的筆跡產(chǎn)生某種身體記憶，這是神經(jīng)系統(tǒng)的殘留，跟人格沒關(guān)系。
對(duì)。一定是這樣。
我壓下那種說不清的異樣感，繼續(xù)讀下去。
奶茶店里還在放那首老歌。但我已經(jīng)聽不見了。周圍的聲音在變遠(yuǎn)，光線也在變暗，只有日記本上那些字越來越清晰。我像被什么東西輕輕拽了一下，意識(shí)往下沉，往下沉，一直沉到某一天的某一個(gè)早晨。
那個(gè)早晨是九月末的A市，天高云淡，溫度剛好，宿舍樓下的銀杏樹剛開始變黃。我剛滿十九歲，不知道自己接下來要遇到誰。但日記里把一切都記得清清楚楚。