蘇青禾撿到一個神仙那天，她鍋里正燉著蘿卜排骨湯。
那天的夕陽特別好看，火燒云鋪了半邊天，把她家小院子的泥巴地都染成了橘紅色。她蹲在灶房門口擇豆角，圍裙上沾著泥巴和菜葉子，兩只手的指甲縫里全是土。**雞陳皮在院墻底下刨蟲子吃，尾巴一翹一翹的，喉嚨里發(fā)出滿足的咕咕聲。隔壁的劉嬸隔著竹籬笆喊她，說青禾你托我買的種子到了，明天給你送過來。她脆生生地應(yīng)了一聲，放下豆角擦了擦手。這一年她剛滿二十歲，爹娘走得早，她一個人守著這座小院子，靠種菜養(yǎng)雞過活。日子緊巴巴的，但好歹餓不死，院墻上爬滿了她種的豆角藤和黃瓜秧，灶房里永遠飄著一股柴火和食物混合的香味。她是十里八鄉(xiāng)出了名的好手藝，誰家辦紅白喜事都愿意請她去掌勺，她也能因此攢下一點銅板，換些油鹽醬醋。
她端著擇好的豆角站起來正要往灶房里走，院子上方的天空忽然裂了一條縫。那條縫很細，細到比頭發(fā)絲還細，但蘇青禾還是看見了。因為那條縫里漏出來的光是金色的，純粹的金色，不是晚霞那種橘紅，而是像有人把正午的太陽掰了一小塊塞進了那道縫里。金色越來越亮，亮到她不得不用手背擋住眼睛，透過指縫看到那道金線從一根發(fā)絲的寬度迅速擴張成一扇門的形狀。然后一個人從里面掉了出來。
準(zhǔn)確地說，是摔出來了。那人從裂縫中直直地往下墜，姿勢極其狼狽，四肢張開像一只被扔出窩的貓，衣袍被風(fēng)吹得胡亂翻滾著，砰的一聲砸進了她院子里那棵歪脖子棗樹底下。聲音實在不小，整棵棗樹都跟著震了一震，葉子簌簌地往下掉，已經(jīng)熟了的幾顆紅棗噼里啪啦砸了他一頭一臉。**雞陳皮被嚇得撲棱著翅膀飛出去老遠，炸著脖子上一圈絨毛，驚魂未定地在院墻角來回踱步。
蘇青禾嚇了一跳，順手抄起門邊的鋤頭，把鋤頭柄握在手上，緩緩朝棗樹底下走過去。她的第一反應(yīng)是誰家屋頂塌了掉進來的，但抬頭一看，她家周圍方圓半里地都沒有比棗樹更高的建筑。她走近了才看清那個人的樣子。他仰面躺在棗樹根部的泥地上，一身白袍不知原本就是這樣還是摔爛的