十二月十七號。我記得最后一次看手機是十二月十號，那天是我生日，陸硯說要帶我去吃法餐，后來我臨時接到修復(fù)任務(wù)，改到了周末。
我進了手術(shù)室之后呢？
“我問的是——我進來幾天了？”
他結(jié)結(jié)巴巴地報了個數(shù)字，我聽完之后，坐在尸柜上愣了很久。
七天。
我在停尸房里躺了七天。
他跑出去喊人的時候，我找到了自己的個人物品——一個塑料袋裝著的手機、結(jié)婚戒指和**。手機已經(jīng)沒電了，但我記得停尸房隔壁就是醫(yī)生休息室，那里有充電器。
充電，開機，等待。
這個過程漫長得像過了一個世紀。
屏幕亮起來的瞬間，我看見鎖屏壁紙——還是我們一家三口在迪士尼拍的那張。陸硯抱著陸知晏，我靠在他們旁邊，大家都笑得眼睛瞇成縫。
密碼輸入錯誤。
我又輸了一次。還是錯誤。
我的生日，陸硯的生日，結(jié)婚紀念日——全部錯誤。
手機鎖了。
我把戒指戴回無名指，大小剛好。至少這個沒變。我把**別在頭上，走出停尸房。
走廊里空蕩蕩的，只有墻上的電視在循環(huán)播放本地新聞。我走過的時候，余光瞥見屏幕上閃過熟悉的面孔，停下來回頭看。
是我。
畫面里，一個女人站在我們家門口，穿著我的衣服，梳著我的發(fā)型，正在對著鏡頭微笑。字幕寫著：“本市文化局舉辦‘城市記憶工程’啟動儀式，沈棠女士作為代表發(fā)言……”
我盯著屏幕，瞳孔收縮。
那不是我。
我穿了三十七年的這件身體，我知道自己每一個細節(jié)——左眉尾有一顆小黑痣，笑起來牙齦會露出來，兩顆門牙之間有道縫隙。
屏幕里的女人全都有。
但那股違和感像一根刺，扎在我腦子里。她的站姿不對。我習慣重心偏左，因為她那條腿膝蓋有舊傷，站久了會疼。屏幕里的人重心在右腳，站得筆直。
她不是沈棠。
我在路邊攔了輛出租車，報了家里的地址。司機從后視鏡里打量我，眼神里帶著那種看特立獨行的人的打量——大概是覺得一個穿病號服、披頭散發(fā)的女人不太正常。
“你沒事吧？”
“趕時間?！?br>車開了十五分鐘，停在我住了九年的小區(qū)門口。我沒付錢直