敞著。但真正讓我毛骨悚然的是——其他八個抽屜，都半開著一條縫。
每個縫隙里，都露出一張臉。
我后退一步，后背撞到不銹鋼臺上，發(fā)出一聲悶響。
最左邊第一個抽屜里，是個小孩。臉上還沒長開，看上去最多七八歲，閉著眼睛，皮膚白得幾乎透明。第二個抽屜里是個少年，十三四歲的樣子，臉上還帶著青春期特有的棱角。第三個是青年，二十出頭。**個……
我一個一個看過去，心跳越來越快，快到我?guī)缀跄苈犚娧鹤苍诙ど系穆曇簟?br>因為他們的臉，都長著和我一樣的五官。
年齡從七八歲一路排到六七十歲，九個“我”，九具**，整整齊齊地躺在***的抽屜里。每個**手里都攥著一張紙條，露出白色的邊角。
我抖著手抽了離我最近的那張——少年手上的紙條。
上面只有三個字：
“我試過了。”
我又抽了青年的那張，一樣的字跡，一樣的三個字。
“我試過了?！?br>我瘋了似的把所有紙條都抽出來，打開。八張紙條，八個“我試過了”，字跡一模一樣，都是我自己的筆跡。只有最年長那個老人的紙條上，多寫了一個字：
“第九個，別試了。”
我把紙條攥成一團，手心全是汗。
手機突然震動了一下。
我低頭看屏幕，那行字下面多了一行新的：
“門開的那一刻，你會忘掉一件最重要的事?！?br>我抬頭看***的門。普普通通的白色鐵門，門把手是銀色的，上面有輕微的使用痕跡。***的門能有多恐怖？我走過去，握住把手，擰開。
什么都沒發(fā)生。
門開了，外面是一條漆黑的走廊，盡頭的應(yīng)急燈發(fā)出慘綠色的光。我松了口氣，心想這破手機凈嚇唬人。然后我抬腳準備走出去，腦子里忽然“嗡”了一下。
我停下腳步。
剛才那種空了的感覺又出現(xiàn)了，就像腦子里有一塊區(qū)域被人挖走了。我知道那里原來放著什么，可我想不起來了。我拼命地想，想得太陽穴突突地跳，但就是抓不住。
到底是什么？
我站在原地，渾身發(fā)冷。
手機屏幕又亮了。這次不是文字，而是一個畫面——監(jiān)控畫面。畫面里是樓頂，夜風(fēng)很大，一個男人站在天臺邊緣