### []
第一具**
凌晨三點(diǎn)，我被客廳的齒輪聲吵醒。
那種聲音很怪，像是有人把生銹的鐵片塞進(jìn)鐘表機(jī)芯，強(qiáng)行掰動(dòng)指針。我住在老小區(qū)三樓，隔音差，樓下野貓**聽得一清二楚，但從來(lái)沒聽過(guò)這種動(dòng)靜——那是從我家的老爺鐘里傳出來(lái)的。
我掀開被子，光腳踩在地板上。七月天，地板卻冰得像踩在瓷磚上，腳底板貼上去的瞬間，汗毛全立了起來(lái)。
推開臥室門，走廊盡頭的客廳亮著燈。我沒開燈，但客廳確實(shí)亮著——月光從陽(yáng)臺(tái)窗戶照進(jìn)來(lái)，把老爺鐘的影子拖得老長(zhǎng)。
鐘擺逆著搖。
我看了三秒確定自己沒眼花。老式座鐘的鐘擺正在向左擺動(dòng)，慢慢悠悠的，像是被一只看不見的手撥弄。分針逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)，秒針也在倒退，整座鐘像被按了倒帶鍵。
然后我看見窗外的世界也在倒流。
對(duì)面樓的燈光一間接一間熄滅，像有人把錄像帶往回倒。樓下馬路上，一輛白色轎車正以詭異的姿勢(shì)倒退著駛過(guò)路燈。天空的顏色從深藍(lán)漸變回灰藍(lán)，月亮從西邊往東邊縮。
整個(gè)過(guò)程持續(xù)了大概三秒。
三秒后，一切恢復(fù)正常。老爺鐘的指針停在了十二點(diǎn)整，日歷從今天跳回昨天。窗外的世界恢復(fù)靜止，馬路上的車正常往前開，樓下的野貓又開始嚎叫。
我看了眼手機(jī)。凌晨零點(diǎn)零分，日期倒退了一天。所有的聊天記錄、瀏覽器歷史、備忘錄全部清零，像被格式化的硬盤。
我深吸一口氣，決定回去睡覺。
程序員當(dāng)久了，遇到系統(tǒng)*ug就本能地想重啟。關(guān)上門，躺回床上，閉上眼睛。我告訴自己這只是個(gè)夢(mèng)，或者幻覺，或者隔壁裝修搞出來(lái)的惡作劇。
然后我的手摸到了一只手。
冰涼僵硬的手，指節(jié)彎曲，指甲刮過(guò)我的手腕，像一塊凍肉。
我整個(gè)**了起來(lái)。開燈。
床上躺著一個(gè)人。
他就躺在我剛才躺的位置，姿勢(shì)跟我一模一樣——側(cè)臥，雙腿微蜷，右手搭在枕邊。他穿著我的睡衣，留著我三天沒刮的胡茬，頭發(fā)是我上次剪壞的那個(gè)發(fā)型。
他是另一個(gè)我。
我盯著他看了大概十秒，確認(rèn)他不是活人。脖頸上有一道整齊的割痕，從左側(cè)頸動(dòng)脈一直劃到右側(cè)鎖骨