帶塞進(jìn)外套口袋，站起來(lái)準(zhǔn)備回去——我家里有臺(tái)老式錄像機(jī)，還是前房主留下的，當(dāng)初覺(jué)得占地方，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)居然派上了用場(chǎng)。
我側(cè)身擠進(jìn)自家房門，反鎖，插上鏈子，把窗簾拉上。這臺(tái)破錄像機(jī)我已經(jīng)好幾個(gè)月沒(méi)用過(guò)了，屏幕上積了一層灰，我吹了吹，把帶子塞進(jìn)去。
機(jī)器卡卡響了兩聲，屏幕先是一片雪花，然后畫面慢慢出現(xiàn)了。
是我的浴室。
我一眼就認(rèn)出來(lái)了。那個(gè)瓷磚是褐色的，淋浴噴頭的管子快斷了，我用膠帶纏著，鏡子邊上還有我之前刷牙留下的牙膏漬。浴缸里放滿了水，熱水蒸汽彌漫了整面鏡子，看不清楚里面的東西。
然后我看見(jiàn)“我”走進(jìn)了畫面。
那個(gè)人穿著我今天穿的這件灰色T恤，下半身是條大褲衩，腳上沒(méi)穿鞋。頭發(fā)濕漉漉的，像是剛洗過(guò)。
我盯著屏幕里的“我”，感覺(jué)后脖頸的汗毛全部炸開(kāi)了。
那個(gè)“我”走到浴缸邊，蹲下來(lái)，從褲子口袋里掏出一樣?xùn)|西——一把生銹的剃須刀片。
錄像機(jī)的聲音不太好，但那些細(xì)微的摩擦聲還是清清楚楚地傳了過(guò)來(lái)。刀片刮過(guò)皮膚的聲音，像是用指甲撓黑板。屏幕上，“我”用刀片在左食指上劃了一道，血珠冒出來(lái)，在浴室的白熾燈下紅得發(fā)黑。
我下意識(shí)看了一眼自己的左手食指——完好無(wú)損。
然后“我”把刀片對(duì)準(zhǔn)了左手手腕。
那動(dòng)作很慢，很仔細(xì)，像是提前確認(rèn)過(guò)千百遍一樣。刀刃壓下去的時(shí)候，血噴了一墻，濺在瓷磚上，順著縫隙往下流?！拔摇卑l(fā)出一聲悶哼，整個(gè)人栽進(jìn)了浴缸里。
水變成了紅色。
我胃里翻江倒海，差點(diǎn)吐出來(lái)。但我沒(méi)有挪開(kāi)眼睛，因?yàn)殇浵駧н€沒(méi)放完——屏幕上，“我”的臉浮出水面，眼睛正死死盯著攝像頭。
嘴角在往上翹。
那笑容我太熟悉了。我每天照鏡子都會(huì)看見(jiàn)，左邊嘴角比右邊高，笑的時(shí)候眼睛會(huì)瞇起來(lái)。但那笑容不該出現(xiàn)在一個(gè)剛剛割腕**的人臉上。
“你終于來(lái)了?！?br>錄像里的“我”說(shuō)話了。那聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)的，帶著點(diǎn)電流聲，但每一個(gè)字都清清楚楚。
“你要是看到這盤帶子，說(shuō)明你已經(jīng)...”
他的聲音頓了頓，像是在斟