[]
七平米的第一夜
搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我特意帶了卷尺。
不是我有強(qiáng)迫癥，是這房子便宜得太離譜了。月租800，在城南這個(gè)地段，正常價(jià)格應(yīng)該是三千起步。中介跟我視頻看房的時(shí)候，我一眼就相中了——獨(dú)立衛(wèi)生間，有廚房，窗戶朝南，雖然小了點(diǎn)，但這價(jià)格還要啥自行車(chē)？
我大學(xué)室友說(shuō)這地段肯定有問(wèn)題，不是兇宅就是有古怪。我說(shuō)我一個(gè)失業(yè)的程序員，連下個(gè)月生活費(fèi)都在發(fā)愁的人，我還怕鬼？鬼見(jiàn)了我都要繞道走，怕我找它借錢(qián)。
現(xiàn)在想想，這話說(shuō)得太早了。
入住那天是10月15號(hào)，我記得很清楚，因?yàn)槭謾C(jī)彈出了信用卡還款提醒。我拎著兩個(gè)行李箱，坐了一個(gè)小時(shí)的公交，到了這棟老舊的居民樓前。六層，沒(méi)有電梯，外墻刷著灰白色的涂料，有些地方已經(jīng)脫落，露出里面黑色的水泥。
三樓，302室。
鑰匙是老吳塞在門(mén)縫里的。對(duì)，就是房東老吳，我到現(xiàn)在都沒(méi)見(jiàn)過(guò)他本人。他說(shuō)他住外地，房子交給中介打理，但我聯(lián)系中介的時(shí)候，中介說(shuō)他也只見(jiàn)過(guò)老吳一次。
“這老頭神神秘秘的，”中介在電話里說(shuō)，“不過(guò)房子沒(méi)問(wèn)題，你放心吧?！?br>我沒(méi)多想。一個(gè)連房租都付不起的人，沒(méi)資格挑剔。
開(kāi)門(mén)的時(shí)候，一股陳舊的灰塵味撲面而來(lái)。房子不大，客廳和臥室是一體的，加起來(lái)我目測(cè)大概七平米出頭。右邊是衛(wèi)生間，大概一平米，廚房就在進(jìn)門(mén)左手邊，一個(gè)灶臺(tái)一個(gè)洗菜池，擠得轉(zhuǎn)不開(kāi)身。
我把行李箱放到墻角，拿出卷尺開(kāi)始量。
職業(yè)病。我以前是做測(cè)繪軟件的，對(duì)空間尺寸特別敏感。量完長(zhǎng)和寬，我算出總面積——7.2平米。和中介給我的戶型圖基本吻合。
我擦了擦地板，鋪上從舊貨市場(chǎng)買(mǎi)的床墊，把衣服疊好放進(jìn)柜子里。折騰完已經(jīng)晚上十一點(diǎn)了，我洗了個(gè)澡躺下，刷了會(huì)兒手機(jī)準(zhǔn)備睡覺(jué)。
樓下偶爾傳來(lái)汽車(chē)駛過(guò)的聲音，空調(diào)嗡嗡地轉(zhuǎn)著，一切都挺正常。
如果不是凌晨三點(diǎn)零七分那個(gè)聲音的話。
我發(fā)誓，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)那種聲音。
就像是有人把一整面墻連根拔起，然后往內(nèi)推了十幾厘米。那種低沉的、帶著震動(dòng)的轟隆聲，