氣?；顨舛嗔?，壓不住。

手機(jī)又響了兩聲才把我從那年的記憶里拽回來(lái)。

我放下手里的竹篾，在圍裙上擦了擦漿糊，從褲兜里掏出那臺(tái)屏幕碎了一道縫的紅米手機(jī)。

彈窗顯示是微信新消息，備注欄寫(xiě)著“林小禾”。

林小禾是我初中同學(xué)，在縣城做導(dǎo)游，平時(shí)不怎么聯(lián)系。

上一條消息還是去年春節(jié)群發(fā)的拜年信息，配了一張她穿著紅色羽絨服在雪地里比心的照片。

我點(diǎn)開(kāi)對(duì)話框。

她說(shuō)：陳櫟，能扎一個(gè)一米六的紙人嗎？

后面跟著一張表情包，是一個(gè)**女孩托著腮幫子的樣子，看起來(lái)很隨意，像是在問(wèn)一件微不足道的小事。

我回：什么事用？

她秒回：婚喪。

紙?jiān)械膱?bào)價(jià)不看大小，看用處。

喪事用的紙人叫“侍者”，站靈堂兩側(cè)，五官模糊，不點(diǎn)眼睛，燒的時(shí)候一把火就沒(méi)了。

婚事用的紙人就不一樣了——冥婚。

冥婚的紙人要扎得精細(xì)，要穿紅戴綠，要畫(huà)眉眼唇齒，要寫(xiě)生辰八字，要糊成新郎新**模樣。

等燒到那邊去，就是一對(duì)夫妻。

我說(shuō)：冥婚？

她發(fā)了一個(gè)捂嘴笑的表情：你怎么知道？

我沒(méi)解釋。

賣白事紙?jiān)?，冥婚單子不算稀罕，但稀罕的是——現(xiàn)在是冬至。

民間有說(shuō)法，冥婚只在春分和秋分辦，陰陽(yáng)交接的時(shí)候。

冬至陰氣太重，陽(yáng)氣太弱，這時(shí)候辦冥婚，活人容易招東西。

我把這個(gè)規(guī)矩簡(jiǎn)單說(shuō)了一下。

那邊沉默了幾秒，然后發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音。

我點(diǎn)開(kāi)。

林小禾的聲音和初中時(shí)不太一樣了，少了那股清脆，多了一層不知從哪里來(lái)的沙啞。

她說(shuō)：“陳櫟，不是冥婚。是給我自己扎的?！?br>
語(yǔ)音播完，鋪?zhàn)永锇察o下來(lái)。

后院那棵老槐樹(shù)上停著一只烏鴉，叫了一聲，像笑。

我低頭看著手機(jī)屏幕，屏幕里的白色對(duì)話框一個(gè)字一個(gè)字地浮在那里：“是給我自己扎的?！?br>
我想問(wèn)她什么意思，手指按在語(yǔ)音鍵上又松開(kāi)了。

電話打過(guò)去，彩鈴響了七聲，沒(méi)人接。

再打，直接進(jìn)了來(lái)電提醒。

我把手機(jī)扣在桌面上，屏幕朝下，像蓋了一口棺材。

冬至的白晝短