我推門(mén)。
手掌穿過(guò)門(mén)把手。
我愣了一下，再推。
門(mén)把手從我掌心滑過(guò)去，像摸到一團(tuán)冷霧。
店員的聲音從背后傳來(lái)。
“店里可以碰東西，出了這張門(mén)，就不一定了。”
我抬起腳，往外跨。
腳尖剛過(guò)門(mén)檻，耳邊忽然炸開(kāi)一片水聲。
冰冷的河水灌進(jìn)鼻腔，喉嚨像被一只手攥住。我彎下腰，劇烈咳了兩聲，***都沒(méi)咳出來(lái)。
地磚干干凈凈。
我身上也干干凈凈。
可那股河腥味纏在鼻尖，怎么都散不掉。
我慢慢退回來(lái)。
水聲消失。
店員把一杯溫水放在吧臺(tái)上。
“別試了。你現(xiàn)在離不開(kāi)。”
我盯著他，“你到底是誰(shuí)？”
他沒(méi)有回答，只問(wèn)：“你還記得自己為什么來(lái)這家店嗎？”
我當(dāng)然想說(shuō)記得。
可腦子里空得像被撕干凈的紙。住哪兒，爸媽是誰(shuí)，昨天晚上干了什么，全沒(méi)有。
我只記得這家店的奶茶甜到舌根發(fā)苦。
吧臺(tái)后的打印機(jī)忽然響了。
一張小票緩慢吐出來(lái)。
店員看了一眼，臉色變了。
這是我第一次看見(jiàn)他有表情。
他伸手要撕。
我比他快一步，搶過(guò)那張小票。
紙還帶著熱，邊緣燙了一下指腹。
上面沒(méi)有價(jià)格和口味，只有幾行黑字。
顧客：林眠。
狀態(tài)：已死亡。
死因：窒息后拋尸。
記憶余量：四杯半。
我盯著“已死亡”。字很小，卻像釘子一樣，一顆一顆釘進(jìn)眼睛里。
店員低聲說(shuō)：“小票不能亂看?！?br>我把小票攥皺。
“那什么能看？**嗎？”
他沉默。
門(mén)口風(fēng)鈴忽然響了。
叮鈴一聲。
很輕。
整家店卻像被人按住了。
玻璃門(mén)被推開(kāi)，外面的冷風(fēng)裹著一點(diǎn)甜膩香水味鉆進(jìn)來(lái)。
一個(gè)女人走進(jìn)店里。
她穿米白色大衣，頭發(fā)卷得很自然，手里拎著一只精致的小包。進(jìn)門(mén)后先看了一眼吧臺(tái)，又掃過(guò)我站的位置。
她的目光沒(méi)有停。
像沒(méi)看見(jiàn)我。
店員的手指按在杯沿上，沒(méi)有動(dòng)。
女人走到吧臺(tái)前，聲音溫溫柔柔。
“許渡，老規(guī)矩?！?br>店員沒(méi)說(shuō)話。
她笑了一下，像熟客在點(diǎn)一杯普通奶茶。
“一杯無(wú)夢(mèng)茶，少糖，加冰。”
我看著她的臉。
有那么一瞬間，腦子里空白的地方像被**了一下。疼得很