多遠(yuǎn)？
然后我想起來了。我爸跑路之前，給我留了一樣?xùn)|西。
那是一雙鞋，老布鞋，我爹親手納的千層底。鞋是新嶄嶄的，沒下過地，可鞋幫子上有塊褐色印子，我仔細(xì)一看是干了的血。他的血。
他殺了人。我爹，韓保山，文玩街上誰都能踹一腳的臭瘸子，**了。然后扛著一條人命跑了，還從關(guān)東軍憲兵司令部里帶出來一份秘密圖紙。那張圖紙比他的命值錢。
我爹這輩子補(bǔ)過上萬雙鞋，從來沒補(bǔ)壞過一雙。
他**，是這輩子頭一回。
八月十四，傍晚。我一個(gè)人坐在廣和堂后院的臺(tái)階上，看著那雙向來被我爹視若珍寶、又莫名其妙帶著血跡的新鞋發(fā)呆。藥鋪里彌漫著煎藥的苦味，后院很安靜，只有灶房里煎藥罐子咕嘟咕嘟冒著熱氣。
門簾一掀，進(jìn)來了一個(gè)人。
我以為是病人，抬頭一看，愣住了——是個(gè)極年輕的女人，穿著素白的襯衫、深藍(lán)色背帶裙，齊肩短發(fā)，懷里抱著一個(gè)藍(lán)布包袱，包袱皮上沾著泥點(diǎn)子，鞋面上全是灰，一看就是趕遠(yuǎn)路來的。她站在門口，光線從她身后打過來，在她短發(fā)邊緣鍍了一層薄薄的金邊。
她摘下圓框眼鏡，目光在昏暗的鋪?zhàn)永飹吡艘蝗?，最后落在我身上。那雙眼睛很亮，亮得像是往深井里扔了一盞燈，井底所有的暗都被她照透了。
“你是韓小滿？”她開口，聲音不高，帶著點(diǎn)北平口音，字正腔圓的，像學(xué)堂里念書的***。
我沒答話。我不知道她是誰，也不知道她找我干什么。這幾天找我的人太多了，***的便衣，**署的暗探，穿西裝打領(lǐng)帶說好話的體面人，個(gè)個(gè)都來問同一句話：你爹在哪兒？
她見我不吭聲，也不惱，從懷里掏出一張紙條遞到我面前。紙條皺巴巴的，上面是我爹的筆跡——歪歪扭扭，一筆一劃，像小學(xué)生描紅——“小滿，這位沈同志信得過。爹沒事，你聽她的話。”
我盯著那行字看了很久。字是我爹的沒錯(cuò)，他寫“沈”字那一豎拉得很長(zhǎng)，像是拿錐子在紙上多劃了一道——他寫字就這個(gè)習(xí)慣?？伤裁磿r(shí)候認(rèn)識(shí)這么個(gè)***了？
“沈同志，”我把紙條還給她，“你是干什么的？”
她笑了一下，笑起來