01
大一開(kāi)學(xué)的第三天，我蹲在宿舍陽(yáng)臺(tái)上，手機(jī)屏幕上是爸爸轉(zhuǎn)來(lái)的0.01元。
一分錢(qián)。
我盯著那個(gè)數(shù)字看了很久，眼睛都沒(méi)眨一下。不是因?yàn)楦袆?dòng)，是因?yàn)椴桓蚁嘈拧＾D(zhuǎn)賬說(shuō)明里寫(xiě)了一行字：“第一周生活費(fèi)。一個(gè)直播打賞一千，自己掙。”
我給他打電話(huà)，響了七聲才接。
“爸，一分錢(qián)？”
“怎么，嫌少？”他那邊有麻將碰撞的聲音，“規(guī)矩我跟你說(shuō)了，開(kāi)直播，有人給你打賞，一個(gè)打賞一千塊。沒(méi)人打賞，你就一分都沒(méi)有?！?br>“可是我剛開(kāi)學(xué)，我連直播怎么開(kāi)都不知道——”
“那是你的事。”他打斷我，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，“你哥像你這么大的時(shí)候，已經(jīng)在工地搬磚了。供你讀到大學(xué)，我對(duì)得起你了?！?br>電話(huà)掛斷的聲音很脆，像麻將牌拍在桌上。
我攥著手機(jī)，指甲嵌進(jìn)掌心。一分錢(qián)，連條短信都發(fā)不起。
推開(kāi)陽(yáng)臺(tái)門(mén)回到宿舍，三個(gè)室友已經(jīng)在群里發(fā)了AA收款。床簾、垃圾桶、晾衣架，每人六十七。
“新來(lái)的都看一下群哈，公共物品大家一起攤。”說(shuō)話(huà)的是林知夏，短發(fā)，語(yǔ)氣像在安排工作。她是我們寢室第一個(gè)到的，床位收拾得整整齊齊，桌上還放了盆多肉。
“好的好的。”鄭妙秒回。
“收到?！苯硪不亓恕?br>我在群里打了個(gè)“1”，然后把手機(jī)扣在床上。
六十七塊。我沒(méi)有。
第二天林知夏在群里@我：“姐妹，收錢(qián)了哈?！?br>“晚點(diǎn)給?！?br>第三天她又@我：“到底什么時(shí)候給？”
“再過(guò)兩天。”
我聽(tīng)見(jiàn)她和鄭妙小聲說(shuō)話(huà)，聲音不大，但宿舍就這么大，隔著一張床板，什么都聽(tīng)得見(jiàn)。
“她不會(huì)連六十多塊都A不出來(lái)吧？”
“不知道，看她穿的衣服也不像啊。”
我把被子蒙在頭上，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
**天，飲水機(jī)的錢(qián)來(lái)了。每人八十。林知夏在群里發(fā)起收款，鄭妙和江晚秒轉(zhuǎn)，我沒(méi)動(dòng)。
我盯著屏幕，打了一行字，刪掉，又打，又刪。最后發(fā)出去的是：“我不喝這個(gè)水，不A了。”
宿舍安靜了。
那種安靜不是沒(méi)人說(shuō)話(huà)，是空氣突然變重了，壓在胸口上。
江晚先開(kāi)口，聲音軟軟的：“你不喝？那你平時(shí)喝什