下班高峰期的江城，高架橋上堵得像一條紅尾燈長龍。

我降下車窗，點了一根煙，右手搭在方向盤上。在這個城市里，最讓人頭疼的不是早晚高峰的擁堵，而是當你拖著疲憊的身體回到家，卻發(fā)現(xiàn)屬于自己的落腳點被別人占了。

不過，我不頭疼。

我這輛二手的黑色SUV，在別人眼里平平無奇，甚至漆面都有些斑駁。但只有我自己知道，為了能在這座寸土寸金、車位比車還貴的城市里安穩(wěn)停個車，我對它進行了怎樣喪心病狂的硬核改裝。

半個小時后，車子緩緩駛入我所居住的“天府家園”小區(qū)地下**。

這個小區(qū)的地下**是出了名的無序。當年的老規(guī)劃，車位配比只有1:0.4，每到晚上，**里就上演著現(xiàn)實版的搶車位大戰(zhàn)。大龍、承重墻邊、甚至是行車道上，只要能塞進四個輪子的地方，都擠滿了車。

我熟練地轉動方向盤，越過那些在主干道上因為爭搶車位而瘋狂按喇叭的鄰居們，直接將車開向了地庫最深處。

那是*區(qū)的一個死角。一根巨大的承重墻柱子和一堵實體墻形成了一個狹窄的夾角。在正常人的視覺里，這里不僅空間局促，而且旁邊就是一個高高掛起的紅色消防栓箱，地面上潑灑著斑駁的機油，怎么看都不是一個能停車的地方。

我把車子緩緩倒了進去，位置精準得像是在用尺子丈量。車尾距離消防栓箱只有五公分，車頭則完美地收在柱子后面，既不影響主通道的車輛通行，又巧妙地利用了空間的盲區(qū)。

熄火，拔鑰匙。

我沒有立刻下車，而是伸手按向了中控臺下方一個隱蔽的黑色按鈕。

“啪嗒?！?br>
隨著一聲細微的電子音，安裝在我車頂后尾翼以及底盤兩側的工業(yè)級高功率LED全息投射燈瞬間激活。

剎那間，幾道幽綠色的高強光束精準地打在冰冷灰暗的水泥地面上。

光線交織，在原本空無一物的地面上，瞬間“裁剪”出了一條筆直的、粗細均勻的綠色停車線。不僅如此，在車位正中央，甚至還投射出了一個非常具有科技感的綠色方框，里面寫著兩個清晰的大字：專屬。

從外面看過去，在昏暗的地庫光線