一會(huì)兒。就那個(gè)2201，二十二樓，最里頭那間。裝修最豪華的那間。
那扇門后頭是啥子？七年。整整七年。
七年里頭我刷馬桶、擦地板、跪在走廊上一點(diǎn)點(diǎn)抹灰，最后從樓梯上被人推下去，連個(gè)全尸都沒留下。
哦不對(duì)，留下了。留下了一堆證據(jù)。留下了一個(gè)還沒用上的法考證，留下了那本《民法典》扉頁(yè)上的一道裂痕，留下了第兩千五百五十五天沒吃完的早飯。
腦子里的東西堵不住了。上輩子的事全往上涌，不是一件一件來，是一起涌上來的，跟洪水一樣。
跟放電影一樣。但是那種電影是你自己演的，不想看也得看。你閉眼也沒用，畫面在眼皮里頭接著放。
頭一天進(jìn)去的時(shí)候。
說句實(shí)話，長(zhǎng)那么大頭一回進(jìn)城里人的家。
門一開我腿就軟了，那個(gè)地板亮得，能當(dāng)鏡子用。我從沒見過那么亮的地。頭頂上水晶燈一串一串吊下來，晃得我眼睛不知道該往哪兒擱。心想城里人真有錢啊，燈泡都比我們村的多。
張雅琴翹著二郎腿坐沙發(fā)上打量我。那眼神，我跟你說，跟看一件剛買回來的東西差不多。不是看人。是看東西?？催@件東西好不好用，值不值那個(gè)價(jià)。
"手伸出來。"
我把手伸出去。她掃了一眼，眉頭皺起來了。
"指甲縫里頭還有泥。劉嬸沒跟你說?。窟M(jìn)別人家之前先洗干凈。"
指甲縫里真有泥。雞鳴村剛下過雨嘛，地里頭的泥是濕的。來之前幫媽挑了一擔(dān)紅薯，走的時(shí)候濕土沾手上了，沒來得及洗。你看，就這么簡(jiǎn)單個(gè)事。
心里頭堵了一下。不是生氣的那種堵，是胸口那里像被人擱了塊濕抹布，又涼又悶。
那個(gè)感覺咋個(gè)說呢，也不是委屈。就是那種，你辛辛苦苦幫家里干了活，累得腰都直不起來，到了別人那里就變成"不干凈"了。好像你這個(gè)人從頭到尾就是臟的。身上臟，手上臟，連命都臟。
我跟你說，這種感覺比打你一巴掌還難受。巴掌疼一會(huì)兒就過去了。這種感覺，它會(huì)鉆到你骨頭里頭去。
你以后每次洗手的時(shí)候都會(huì)想，是不是還沒洗干凈。你以后每次見人的時(shí)候都會(huì)先把手藏在背后。
躲不開的。真的躲不開。
"算了。"她站起來，"先去廚房。記住，碰東西之前先洗手。"
那天晚上睡廚房邊上的小隔間，說白了就是個(gè)雜物間改的。沒窗戶，油煙味兒糊嗓子眼兒，感覺每個(gè)毛孔都浸透了油，聞了一晚上惡心得睡不著。
隔壁是陸家那只布偶貓。那貓住的地方比我好，窩上頭還有一個(gè)軟墊子，蓬蓬松松的，標(biāo)簽上印著洋文。我不認(rèn)識(shí)洋文，但是商標(biāo)底下那個(gè)數(shù)字我看懂了。三百八。三百八十塊。
三百八啊。
我把媽一年看病的錢從頭到尾算了一遍，不是大概算，是一筆一筆算的。掛號(hào)五塊，拿一回藥十幾塊，有時(shí)候拿兩回，一年到頭花不到三百八。這只貓的一張窩就花了三百八。還不算貓糧。貓糧一袋八十，一個(gè)月吃兩袋。
我那時(shí)候躺在那個(gè)小隔間里，聞著隔壁貓窩飄過來的香味。貓糧都有肉味，比我吃的飯還香。
心里頭酸了一下，但也沒哭。哭有啥子用嘛。哭完了還是睡這個(gè)隔間。不哭還能省點(diǎn)力氣明天擦地板。
這個(gè)小隔間，我一睡就是七年。七年啊，不是將就一兩天的七年，是兩千五百多個(gè)晚上，沒有窗戶，沒有光，只有油煙味和墻上那只壁虎。我認(rèn)識(shí)那只壁虎，從它小看到它大。
第三年的時(shí)候出了個(gè)事。
張雅琴把一條金鏈子摔茶幾上，咣當(dāng)一聲。那種摔法不是不小心掉下去的，是攢著勁兒摔的。我就知道，今天要出事了。"我鏈子少了一條。前天還在盒子里，昨天沒了。那天就你一個(gè)人進(jìn)過我屋。"
"我沒拿。"
"東西拿來。"下巴朝我編織袋一抬。就那么一抬，好像我的東西不是東西，是贓物。那種架勢(shì)，她已經(jīng)認(rèn)定是我偷的了。
我把袋子打開。其實(shí)袋子本來就開著，她讓我打開，我就把口子拉大了一點(diǎn)。
來的時(shí)候帶的就這些。兩件舊衣裳，一件藍(lán)的一件灰的，都是我媽改過的。藍(lán)的那件原來是我爹的舊工裝，袖子太長(zhǎng)，我媽給裁了一截；灰的那件領(lǐng)子都洗