第1章
死亡選秀：我選了死亡率90%的職位
導(dǎo)語(yǔ)
全班被拉進(jìn)一檔選秀綜藝那天，我正在刷手機(jī)。 節(jié)目叫《翻紅吧！頂流》。 任務(wù)是：讓過(guò)氣童星沈洛重新爆紅。 規(guī)則是：投票倒數(shù)第一的選手當(dāng)場(chǎng)消失——從世界上徹底消失。 同學(xué)們瘋了似的開(kāi)始拉票。 有人選了選手助理，可以幫藝人炒CP。 有人選了數(shù)據(jù)女工，可以刷榜。 我選了“影子寫手”——幫藝人寫臺(tái)本、編人設(shè)。 所有人都說(shuō)這是炮灰職位，因?yàn)樗嚾烁静宦?tīng)你的。 但只有我知道：影子寫手有一項(xiàng)隱藏權(quán)限——可以直接進(jìn)入節(jié)目**。 我把沈洛的臺(tái)本改成了他的真實(shí)人生。 節(jié)目組慌了。觀眾**了。 然后我明白了：他們不是要沈洛翻紅。他們是要他死在舞臺(tái)上，賺足眼淚。 所以我干了一件事——我把所有觀眾的投票權(quán)，換成了他們自己的命。 “你們投誰(shuí)死，誰(shuí)就死。但投完票的人，自動(dòng)進(jìn)入候選名單?！?彈幕沉默了。 然后他們終于知道，什么叫“與被觀看者同罪”。
：入場(chǎng)
我給你們說(shuō)個(gè)事兒，說(shuō)出來(lái)你們可能覺(jué)得我在編故事。
但我真沒(méi)編。
那天是五月一號(hào)，周六，下午兩點(diǎn)鐘。我們班被大巴拉到一個(gè)叫“星光錄制基地”的地方。班主任說(shuō)是電視臺(tái)選群眾演員，有報(bào)酬，一天兩百塊，管盒飯。當(dāng)時(shí)大巴上很熱鬧，有人討論晚上去哪吃，有人打游戲，有人睡覺(jué)。我坐在最后一排，靠窗，手機(jī)快沒(méi)電了，正翻相冊(cè)刪照片。
林小禾坐我前排，她回頭跟我說(shuō)：“林晚，你說(shuō)咱們能被選上嗎？”
林小禾是我們班文藝委員，長(zhǎng)得好看，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)的，喜歡穿白色連衣裙。她說(shuō)她想考傳媒大學(xué)，以后當(dāng)主持人。這次來(lái)當(dāng)群演，也是她攛掇大家報(bào)名的——班主任說(shuō)“表現(xiàn)好的可以拿實(shí)踐證明”，對(duì)藝考有用。
“誰(shuí)知道呢?！蔽艺f(shuō)。
“我想被選上?！彼J(rèn)真地說(shuō)，“我想試試在鏡頭前是什么感覺(jué)。”
我看著她的眼睛，亮亮的，像兩顆剛從水里撈出來(lái)的玻璃珠。
二十分鐘后，她就碎了。
大巴開(kāi)進(jìn)“星光錄制基地”的時(shí)候，天開(kāi)始陰了。我透過(guò)車窗往外看，這個(gè)基地比我想的大得多。三棟灰色的大樓，長(zhǎng)得一模一樣，像是用同一個(gè)模子扣出來(lái)的。樓與樓之間有玻璃連廊，反著光，看不清里面有什么。停車場(chǎng)停滿了轉(zhuǎn)播車，車身上印著各種臺(tái)標(biāo)，有的我認(rèn)識(shí)，有的我不認(rèn)識(shí)。
“這地方好大啊。”張小曼坐我旁邊，探著腦袋往外看。張小曼是我同桌，膽子小，看恐怖片都要捂眼睛。她今天穿了一件新衛(wèi)衣，粉色的，**上面有兩個(gè)兔耳朵。**剛給她買的，說(shuō)是五一禮物。
“林晚，我有點(diǎn)害怕。”她小聲說(shuō)。
“怕什么？就是錄個(gè)節(jié)目。”
“不是……我說(shuō)不上來(lái)，就是心里發(fā)毛。”她搓了搓胳膊，“你不覺(jué)得這個(gè)地方太安靜了嗎？”
我想說(shuō)她想多了，但話到嘴邊又咽回去了。因?yàn)槲乙灿X(jué)得安靜。不是那種沒(méi)有聲音的安靜，是那種聲音被什么東西吸走了的安靜。我們這么多人下車，腳步聲、說(shuō)話聲、行李箱輪子滾過(guò)地面的聲音，全都悶悶的，像隔了一層什么東西。
走進(jìn)演播廳的時(shí)候，我第一反應(yīng)是冷。不是氣溫低，是那種冷——光線冷、空氣冷、連地板踩上去都是冷的。演播廳大得離譜，得有我們學(xué)校操場(chǎng)那么大。正中央立著一臺(tái)黑色的機(jī)器，我盯著看了好幾秒才反應(yīng)過(guò)來(lái)——那是投票機(jī)。但它不是普通投票機(jī)，它有三層樓那么高，黑色金屬外殼，冷光屏嵌在正面，數(shù)字在上面不停地跳。跳得很快，快到看不清。
天花板上密密麻麻全是攝像頭，少說(shuō)得有七八十個(gè)。它們不是固定在一個(gè)方向的，而是會(huì)動(dòng)，會(huì)轉(zhuǎn)，像一群黑色的蜻蜓，無(wú)聲地盤旋在我們頭頂。觀眾席上方掛著一塊巨大的屏幕，后來(lái)我知道那叫彈幕投屏。當(dāng)時(shí)它是黑的，但你能感覺(jué)到它不是關(guān)著的——它像是在等，等什么東西活過(guò)來(lái)。
全班三十六個(gè)人站在演播廳中央，像一群被趕進(jìn)籠子的雞。有人還在笑，以為這是整蠱節(jié)目，對(duì)著攝像頭做鬼臉。有人在拍抖音，說(shuō)“家人們看我在哪”。林小禾在整理頭發(fā)，張小曼
全班被拉進(jìn)一檔選秀綜藝那天，我正在刷手機(jī)。 節(jié)目叫《翻紅吧！頂流》。 任務(wù)是：讓過(guò)氣童星沈洛重新爆紅。 規(guī)則是：投票倒數(shù)第一的選手當(dāng)場(chǎng)消失——從世界上徹底消失。 同學(xué)們瘋了似的開(kāi)始拉票。 有人選了選手助理，可以幫藝人炒CP。 有人選了數(shù)據(jù)女工，可以刷榜。 我選了“影子寫手”——幫藝人寫臺(tái)本、編人設(shè)。 所有人都說(shuō)這是炮灰職位，因?yàn)樗嚾烁静宦?tīng)你的。 但只有我知道：影子寫手有一項(xiàng)隱藏權(quán)限——可以直接進(jìn)入節(jié)目**。 我把沈洛的臺(tái)本改成了他的真實(shí)人生。 節(jié)目組慌了。觀眾**了。 然后我明白了：他們不是要沈洛翻紅。他們是要他死在舞臺(tái)上，賺足眼淚。 所以我干了一件事——我把所有觀眾的投票權(quán)，換成了他們自己的命。 “你們投誰(shuí)死，誰(shuí)就死。但投完票的人，自動(dòng)進(jìn)入候選名單?！?彈幕沉默了。 然后他們終于知道，什么叫“與被觀看者同罪”。
：入場(chǎng)
我給你們說(shuō)個(gè)事兒，說(shuō)出來(lái)你們可能覺(jué)得我在編故事。
但我真沒(méi)編。
那天是五月一號(hào)，周六，下午兩點(diǎn)鐘。我們班被大巴拉到一個(gè)叫“星光錄制基地”的地方。班主任說(shuō)是電視臺(tái)選群眾演員，有報(bào)酬，一天兩百塊，管盒飯。當(dāng)時(shí)大巴上很熱鬧，有人討論晚上去哪吃，有人打游戲，有人睡覺(jué)。我坐在最后一排，靠窗，手機(jī)快沒(méi)電了，正翻相冊(cè)刪照片。
林小禾坐我前排，她回頭跟我說(shuō)：“林晚，你說(shuō)咱們能被選上嗎？”
林小禾是我們班文藝委員，長(zhǎng)得好看，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)的，喜歡穿白色連衣裙。她說(shuō)她想考傳媒大學(xué)，以后當(dāng)主持人。這次來(lái)當(dāng)群演，也是她攛掇大家報(bào)名的——班主任說(shuō)“表現(xiàn)好的可以拿實(shí)踐證明”，對(duì)藝考有用。
“誰(shuí)知道呢?！蔽艺f(shuō)。
“我想被選上?！彼J(rèn)真地說(shuō)，“我想試試在鏡頭前是什么感覺(jué)。”
我看著她的眼睛，亮亮的，像兩顆剛從水里撈出來(lái)的玻璃珠。
二十分鐘后，她就碎了。
大巴開(kāi)進(jìn)“星光錄制基地”的時(shí)候，天開(kāi)始陰了。我透過(guò)車窗往外看，這個(gè)基地比我想的大得多。三棟灰色的大樓，長(zhǎng)得一模一樣，像是用同一個(gè)模子扣出來(lái)的。樓與樓之間有玻璃連廊，反著光，看不清里面有什么。停車場(chǎng)停滿了轉(zhuǎn)播車，車身上印著各種臺(tái)標(biāo)，有的我認(rèn)識(shí)，有的我不認(rèn)識(shí)。
“這地方好大啊。”張小曼坐我旁邊，探著腦袋往外看。張小曼是我同桌，膽子小，看恐怖片都要捂眼睛。她今天穿了一件新衛(wèi)衣，粉色的，**上面有兩個(gè)兔耳朵。**剛給她買的，說(shuō)是五一禮物。
“林晚，我有點(diǎn)害怕。”她小聲說(shuō)。
“怕什么？就是錄個(gè)節(jié)目。”
“不是……我說(shuō)不上來(lái)，就是心里發(fā)毛。”她搓了搓胳膊，“你不覺(jué)得這個(gè)地方太安靜了嗎？”
我想說(shuō)她想多了，但話到嘴邊又咽回去了。因?yàn)槲乙灿X(jué)得安靜。不是那種沒(méi)有聲音的安靜，是那種聲音被什么東西吸走了的安靜。我們這么多人下車，腳步聲、說(shuō)話聲、行李箱輪子滾過(guò)地面的聲音，全都悶悶的，像隔了一層什么東西。
走進(jìn)演播廳的時(shí)候，我第一反應(yīng)是冷。不是氣溫低，是那種冷——光線冷、空氣冷、連地板踩上去都是冷的。演播廳大得離譜，得有我們學(xué)校操場(chǎng)那么大。正中央立著一臺(tái)黑色的機(jī)器，我盯著看了好幾秒才反應(yīng)過(guò)來(lái)——那是投票機(jī)。但它不是普通投票機(jī)，它有三層樓那么高，黑色金屬外殼，冷光屏嵌在正面，數(shù)字在上面不停地跳。跳得很快，快到看不清。
天花板上密密麻麻全是攝像頭，少說(shuō)得有七八十個(gè)。它們不是固定在一個(gè)方向的，而是會(huì)動(dòng)，會(huì)轉(zhuǎn)，像一群黑色的蜻蜓，無(wú)聲地盤旋在我們頭頂。觀眾席上方掛著一塊巨大的屏幕，后來(lái)我知道那叫彈幕投屏。當(dāng)時(shí)它是黑的，但你能感覺(jué)到它不是關(guān)著的——它像是在等，等什么東西活過(guò)來(lái)。
全班三十六個(gè)人站在演播廳中央，像一群被趕進(jìn)籠子的雞。有人還在笑，以為這是整蠱節(jié)目，對(duì)著攝像頭做鬼臉。有人在拍抖音，說(shuō)“家人們看我在哪”。林小禾在整理頭發(fā)，張小曼