上輩子，她私奔出了車禍。
我拼了命把她從死人堆里刨出來(lái)，斷了三根肋骨，伺候她四十年。
她怎么報(bào)答我的？
和兒女聯(lián)手，把我扔進(jìn)了養(yǎng)老院。
我死在洪水里，連塊骨頭都沒(méi)剩下。
再睜眼，回到她拎著行李箱、紅著眼說(shuō)"對(duì)不起"的那天。
上輩子我跪著求她別走。
這輩子？
我把她的行李箱換成了28寸的，又塞了兩件厚外套。
"別委屈自己，路上注意安全。"
你猜她什么表情？
第一章
2003年，6月17號(hào)。
我記得這個(gè)日子。
上輩子記了一輩子。
因?yàn)檫@一天，是林舒瑤拎著行李箱，站在我面前說(shuō)"對(duì)不起"的日子。
她要走。
去找她的白月光。
去找那個(gè)讓她魂?duì)繅?mèng)繞了整個(gè)青春的男人——顧衍。
上輩子的我，二十六歲，血?dú)夥絼偂?br>聽(tīng)到這話的瞬間，天塌了。
我哭著跪在地上，抱著她的腿，鼻涕眼淚糊了一臉。
"你別走，求你了。"
"我哪里做得不好，你跟我說(shuō)，我改。"
她沒(méi)理我。
她甩開(kāi)我的手，拎著箱子就往外走。
我追出去。
一直追到國(guó)道上。
然后——
車禍。
她坐的那輛出租車，在拐彎處被一輛大貨車撞翻。
我親眼看著那輛車翻了兩圈，玻璃碎了一地。
我沖上去，從變形的車門里把她拖出來(lái)。
斷了三根肋骨。
左手小拇指，永久性骨折。
她活了。
癱了。
下半身沒(méi)了知覺(jué)。
從那以后，我伺候了她四十年。
端屎端尿，翻身擦背，日日夜夜。
她感激我了嗎？
沒(méi)有。
一天都沒(méi)有。
她說(shuō)："你為什么要救我？"
她說(shuō)："你讓我**，我也不愿意這樣活著。"
她說(shuō)："你毀了我一輩子。"
四十年。
我聽(tīng)了四十年。
到最后，她和兒女商量好了，趁我去買菜，把我的東西全扔到門口。
兒子打電話給我，聲音很平靜：
"爸，養(yǎng)老院的手續(xù)我辦好了，你明天搬過(guò)去吧。"
我張了張嘴。
什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
搬進(jìn)養(yǎng)老院那天，下著雨。
沒(méi)人送我。
三年后，一場(chǎng)洪水。
養(yǎng)老院的老人們被轉(zhuǎn)移了，但名單上沒(méi)有我的名字。
水漫過(guò)膝蓋，漫過(guò)胸口，漫過(guò)頭頂。
最后一口氣用完的時(shí)候，我想的居然不是恨。
我想的是——
下輩子，別再遇見(jiàn)了。
然后我醒了。
床很硬，天花板有一塊水漬。
這個(gè)水漬我認(rèn)識(shí)。
老房子，婚房。
2003年的婚房。
我猛地坐起來(lái)。
看了一眼手機(jī)。
翻蓋的。
屏幕上的日期——2003年6月17日。
我愣了整整三秒。
心跳快得胸腔發(fā)疼。
然后——
臥室門被推開(kāi)了。
林舒瑤站在門口。
她很年輕。
二十四歲的臉，沒(méi)有皺紋，沒(méi)有被歲月和怨恨刻出來(lái)的法令紋。
眼睛紅紅的，鼻頭也紅。
她手里拎著一個(gè)20寸的行李箱。
上輩子的畫(huà)面一幀一幀閃過(guò)。
她會(huì)說(shuō)："陳牧，對(duì)不起。"
"我和顧衍……我放不下。"
"你是個(gè)好人，但我……"
果然。
她深吸一口氣，開(kāi)口了。
"陳牧，對(duì)不起。"
聲音在抖。
我看著她。
上輩子這個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)從床上滾下來(lái)了，沖過(guò)去抱她的腿，哭得撕心裂肺。
這輩子。
我坐在床上，看了她三秒。
然后掀開(kāi)被子，下床。
走到衣柜旁邊。
把上面那個(gè)28寸的大行李箱拽了下來(lái)。
"這個(gè)大，能裝。"
我把箱子拉到她面前，拉鏈拉開(kāi)。
"六月底過(guò)去，那邊早晚溫差大，我給你塞兩件外套。"
林舒瑤愣住了。
她嘴巴張著，后面準(zhǔn)備好的話全堵在嗓子眼里。
"你……你說(shuō)什么？"
我已經(jīng)打開(kāi)衣柜了，翻出她那件灰色的薄外套，疊好，放進(jìn)去。
"內(nèi)衣帶夠了沒(méi)？那邊買不方便。"
"陳牧！"
她的聲音拔高了一個(gè)調(diào)。
我回頭看她。
"嗯？"
她眼睛瞪得溜圓。
眼淚還掛在睫毛上，但表情已經(jīng)從愧疚變成了茫然。
那種"劇本不是這么寫(xiě)的"的茫然。
我沒(méi)理她，繼續(xù)收拾。
把她的化妝包找出來(lái)，洗面奶、防曬霜、一瓶半的乳液。
"這個(gè)乳液快用完了，路上記得買新的。"
"你到底——"
"***帶了沒(méi)？"