、十張、一百?gòu)垺?br>全都是她。
睡著的她。
清晨的她。
哭著的她。
笑的她。
每一張，都落款：“溯寒，未歸”。
她癱在地上，手抖著點(diǎn)開搜索框。
輸入：江溯寒 福利院 畫作
跳出來一條新聞——
南方“春暉福利院”十年來匿名捐贈(zèng)畫作，畫中皆為同一名女孩，網(wǎng)友：她是誰？
她猛地爬起來，抓起外套沖出門。
凌晨三點(diǎn)。
她站在**站，買下最后一張票。
目的地：云溪鎮(zhèn)。
—
她沒睡。
三天三夜，她翻遍鎮(zhèn)上殯葬檔案館。
紙張泛黃，霉味刺鼻。
她一張張比對(duì)。
“江溯寒，女，19歲，2014年10月7日，車禍，顱腦損傷，當(dāng)場(chǎng)死亡?！?br>“江溯寒，女，22歲，2015年，溺亡，無親屬認(rèn)領(lǐng)。”
“江溯寒，女，20歲，2016年，**，遺書：對(duì)不起，我不配活著?！?br>……
她手指停在第十二份檔案上。
死亡時(shí)間：2014年10月7日。
死亡原因：車禍。
簽名欄。
筆跡。
她呼吸停滯。
那簽名——
和她畫室抽屜里那張獄中素描背面的落款——一模一樣。
她沖進(jìn)福利院。
天黑透。
院長(zhǎng)是個(gè)佝僂的老婦，眼神像結(jié)了冰。
“你是陸知灼？”她冷笑，“來認(rèn)親的？十年前死的江溯寒，是我親侄女。你拿她的名字，騙錢？”
“我沒有！”陸知灼嘶喊，“她沒死！她還活著！她畫了我十年！”
“畫你？”院長(zhǎng)嗤笑，“她死前連筆都拿不穩(wěn)，你當(dāng)自己是**瑪利亞？滾出去！”
保安推她出門。
她跪在臺(tái)階上，指甲摳進(jìn)石縫。
她沒走。
她等。
午夜十二點(diǎn)。
福利院后門，畫室亮著燈。
她**。
窗縫里，透出微光。
她貼在墻上，屏住呼吸。
畫室里，一個(gè)女人。
坐在輪椅上。
左耳缺了半片。
皮膚蒼白，瘦得像紙。
右手……只剩三根手指。
她正用殘缺的指節(jié)，蘸著深藍(lán)顏料，在畫布上涂抹。
畫中，是陸知灼。
穿著銀灰長(zhǎng)裙，站在光里，微笑。
像那天，畫展的她。
女人畫得很慢。
每一下，都像在用命呼吸。
她忽然停下，輕聲說：
“你今天……哭了嗎？”
陸知灼渾身一震。
那是江溯寒的聲音。
十年了。
她沒變。
只是更輕了。
像風(fēng)，像灰，像被遺忘的余溫。
女人轉(zhuǎn)過身。
目光，穿過門縫。
與陸知灼，對(duì)上。
時(shí)間，凝固。
陸知灼的視線，死死釘在她左耳上。
那道疤。
十年前，她被前男友砸碎酒瓶，玻璃飛濺。
江溯寒撲過來，用身體護(hù)住她。
一塊碎玻璃，削掉了她半片耳朵。
“你還記得嗎？”陸知灼喉嚨里滾出聲音，輕得像哭，“你替我挨了那記酒瓶?！?br>女人沒動(dòng)。
只是緩緩抬起殘缺的手。
指尖，沾著藍(lán)顏料。
她輕輕，按在自己左耳的疤上。
然后，指向門外。
——那是陸知灼的后背。
陸知灼顫抖著，脫下外套。
月光下，她脊背一道猙獰疤痕，從肩胛延伸至腰際。
那是她十八歲生日，江溯寒替她擋下繼父的皮帶，留下的烙印。
女人的眼淚，終于落下來。
砸在畫布上，暈開一片藍(lán)。
陸知灼猛地撞開門，沖進(jìn)畫室。
雙膝跪地。
她抱住那具瘦骨嶙峋的身體，像抱住自己丟失的半生。
“溯寒……”
“你從沒躲?！?br>“是我……”
“不敢回頭?！?br>2 《輪椅上的春天，從不向我回頭》
雨下得像刀。
陸知灼跪在泥水里，手指死死摳進(jìn)那本泛黃的殯葬檔案冊(cè)，指甲翻裂，血混著雨水，洇進(jìn)紙頁里“江溯寒”的名字上。
“死亡時(shí)間：2014年3月17日，車禍，當(dāng)場(chǎng)死亡。”
“死亡原因：顱腦重傷，內(nèi)臟破裂。”
“簽發(fā)人：林振國(guó)?！?br>她瞳孔驟縮。
那三個(gè)字，她認(rèn)得。
她畫室抽屜最底層，壓著一張獄中素描——江溯寒用斷鉛筆畫的她睡顏，背面，是三個(gè)歪歪扭扭的字：溯寒，未歸。
落款，就是“林振國(guó)”。
她猛地抬頭，看向身后那棟灰舊的福利院——鐵門銹得像腐爛的骨頭，墻皮剝落處，露出里面斑駁的紅漆：春風(fēng)畫室·2004年建。
“沒有這個(gè)人。