第1章
墻縫里的壁虎，正在偷我的人生
1 深夜墻縫，有東西在喘氣
凌晨四點(diǎn)。
整座城市陷入死寂，連遠(yuǎn)處的車(chē)流聲都徹底消失。
我不是被鬧鐘吵醒，也不是被風(fēng)聲驚醒。
我是被墻縫里的呼吸聲，硬生生憋醒的。
極輕、極慢，帶著一股潮濕陰冷的土腥氣。
隔著臥室那面老舊承重墻，一下一下，貼著我的耳膜鉆進(jìn)來(lái)。
呼——
嘶——
像有一只活物，趴在墻的另一邊，和我面對(duì)面躺著，安靜吞吐陰氣。
我渾身瞬間僵硬，眼皮重得像灌了鉛，不敢睜眼，不敢轉(zhuǎn)頭，后背瞬間爬滿(mǎn)一層細(xì)密的冷汗。
前幾天凌晨，臥室天花板憑空出現(xiàn)一只灰褐色壁虎。
它不爬、不動(dòng)、不覓食，就靜靜趴在陰影里，直勾勾盯著我的床。
妻子小雅當(dāng)場(chǎng)嚇得死死捏住鼻翼，嘴里念叨老一輩的忌諱：
壁虎屬陰，半夜盯人，會(huì)順著鼻孔鉆進(jìn)去，鉆進(jìn)人的身體里扎根安家。
我當(dāng)時(shí)只當(dāng)是封建**，隨口安慰她都是老人嚇唬小孩的傳言。
可那只壁虎，最后莫名消失在衣柜與墻壁那道不足一厘米的狹縫里。
從那天起，家里就開(kāi)始不對(duì)勁。
而此刻，這道從墻縫里透出來(lái)的呼吸聲，絕不是老鼠、蟲(chóng)子能發(fā)出來(lái)的。
它太規(guī)整、太凝滯，帶著爬蟲(chóng)獨(dú)有的陰冷滯澀。
就在我屏住呼吸、一動(dòng)不敢動(dòng)的時(shí)候。
耳邊，又響起一陣細(xì)碎干澀的動(dòng)靜。
咔嗒……咔嗒……
像是壁虎細(xì)小的爪子，一下一下，輕輕扣在水泥墻面上。
節(jié)奏很慢，不慌不忙，帶著一種詭異的悠閑。
它在爬。
沿著墻縫，就在我枕頭正后方，慢悠悠來(lái)回游走。
我心臟狂跳，幾乎要撞碎胸腔，手心攥得全是冷汗。
從小到大我在鄉(xiāng)下老宅見(jiàn)慣了壁虎，從來(lái)沒(méi)覺(jué)得害怕。
可我家這幾只，完全不一樣。
它們不捕蟲(chóng)、不避人、不覓食。
只喜歡躲在墻縫、吊頂、陰暗角落，深夜蟄伏，靜靜窺視床上熟睡的人。
不現(xiàn)身，不吵鬧。
就安安靜靜待在暗處，讓你清清楚楚知道——
它在，它看著你。
我強(qiáng)壓著心底的恐懼，勉強(qiáng)掀開(kāi)眼皮一條細(xì)縫。
窗簾沒(méi)拉嚴(yán)實(shí)，漏進(jìn)一縷慘白的月光。
剛好落在床頭那面老舊墻面上。
墻體開(kāi)裂一道細(xì)縫，黑黢黢的，像一只瞇起的獨(dú)眼，死死盯著我的床頭。
就在我凝視那道縫隙的瞬間。
墻縫里的呼吸聲，驟然停了。
瞬間死寂。
就像是里面的東西，察覺(jué)到我在看它，立刻屏住所有氣息，假裝墻中空無(wú)一物。
這種被當(dāng)場(chǎng)撞破、對(duì)方立刻隱匿蟄伏的感覺(jué)，比直接看見(jiàn)怪物還要毛骨悚然。
我猛地坐起身，抬手按亮床頭燈。
暖黃燈光瞬間鋪滿(mǎn)整間臥室。
墻面、吊頂、衣柜頂角、踢腳線(xiàn)縫隙，一覽無(wú)余。
干干凈凈，沒(méi)有任何壁虎蹤影，連一點(diǎn)爬行痕跡都找不到。
可那股縈繞在我鼻尖的陰冷土腥味，散不掉、揮不去。
像無(wú)數(shù)爬蟲(chóng)的寒氣，黏在我的枕頭、被褥、頭發(fā)上，無(wú)孔不入。
“你怎么了？怎么突然坐起來(lái)了？”
身旁的小雅被燈光晃醒，迷迷糊糊睜開(kāi)眼。
她看見(jiàn)我臉色慘白、渾身緊繃，瞬間清醒大半，聲音都帶著發(fā)顫。
我壓低嗓音，盡量穩(wěn)住語(yǔ)氣：
“墻縫里有動(dòng)靜，有呼吸聲，還有爪子扣墻的咔嗒聲?！?br>小雅渾身猛地一顫，下意識(shí)抬手，死死捏住自己的鼻翼。
食指拇指掐得指節(jié)泛白，眼神里寫(xiě)滿(mǎn)了極致的后怕。
“我就不是我胡思亂想……”
“自從那天看見(jiàn)天花板那只壁虎，我每晚都做噩夢(mèng)?！?br>“總感覺(jué)半夜有東西趴在床頭，俯身盯著我的臉，涼颼颼的氣息，一個(gè)勁往我鼻孔里鉆……”
她越說(shuō)越害怕，身子不自覺(jué)往我懷里縮。
“我奶奶沒(méi)騙我們，壁虎不是普通蟲(chóng)子。”
“它們會(huì)躲在墻里、吊頂里，深夜趴在人枕邊，吸人的陽(yáng)氣，蹭人的生氣?！?br>“時(shí)間久了，人會(huì)越來(lái)越虛、精神恍惚，連性子都會(huì)慢慢變……”
我原本還想開(kāi)口反駁，可話(huà)到嘴邊，硬生生咽了回去。
因?yàn)槲易约?，已?jīng)明顯感覺(jué)到身體和性情的異變。
自從那只壁虎消失在墻縫之
凌晨四點(diǎn)。
整座城市陷入死寂，連遠(yuǎn)處的車(chē)流聲都徹底消失。
我不是被鬧鐘吵醒，也不是被風(fēng)聲驚醒。
我是被墻縫里的呼吸聲，硬生生憋醒的。
極輕、極慢，帶著一股潮濕陰冷的土腥氣。
隔著臥室那面老舊承重墻，一下一下，貼著我的耳膜鉆進(jìn)來(lái)。
呼——
嘶——
像有一只活物，趴在墻的另一邊，和我面對(duì)面躺著，安靜吞吐陰氣。
我渾身瞬間僵硬，眼皮重得像灌了鉛，不敢睜眼，不敢轉(zhuǎn)頭，后背瞬間爬滿(mǎn)一層細(xì)密的冷汗。
前幾天凌晨，臥室天花板憑空出現(xiàn)一只灰褐色壁虎。
它不爬、不動(dòng)、不覓食，就靜靜趴在陰影里，直勾勾盯著我的床。
妻子小雅當(dāng)場(chǎng)嚇得死死捏住鼻翼，嘴里念叨老一輩的忌諱：
壁虎屬陰，半夜盯人，會(huì)順著鼻孔鉆進(jìn)去，鉆進(jìn)人的身體里扎根安家。
我當(dāng)時(shí)只當(dāng)是封建**，隨口安慰她都是老人嚇唬小孩的傳言。
可那只壁虎，最后莫名消失在衣柜與墻壁那道不足一厘米的狹縫里。
從那天起，家里就開(kāi)始不對(duì)勁。
而此刻，這道從墻縫里透出來(lái)的呼吸聲，絕不是老鼠、蟲(chóng)子能發(fā)出來(lái)的。
它太規(guī)整、太凝滯，帶著爬蟲(chóng)獨(dú)有的陰冷滯澀。
就在我屏住呼吸、一動(dòng)不敢動(dòng)的時(shí)候。
耳邊，又響起一陣細(xì)碎干澀的動(dòng)靜。
咔嗒……咔嗒……
像是壁虎細(xì)小的爪子，一下一下，輕輕扣在水泥墻面上。
節(jié)奏很慢，不慌不忙，帶著一種詭異的悠閑。
它在爬。
沿著墻縫，就在我枕頭正后方，慢悠悠來(lái)回游走。
我心臟狂跳，幾乎要撞碎胸腔，手心攥得全是冷汗。
從小到大我在鄉(xiāng)下老宅見(jiàn)慣了壁虎，從來(lái)沒(méi)覺(jué)得害怕。
可我家這幾只，完全不一樣。
它們不捕蟲(chóng)、不避人、不覓食。
只喜歡躲在墻縫、吊頂、陰暗角落，深夜蟄伏，靜靜窺視床上熟睡的人。
不現(xiàn)身，不吵鬧。
就安安靜靜待在暗處，讓你清清楚楚知道——
它在，它看著你。
我強(qiáng)壓著心底的恐懼，勉強(qiáng)掀開(kāi)眼皮一條細(xì)縫。
窗簾沒(méi)拉嚴(yán)實(shí)，漏進(jìn)一縷慘白的月光。
剛好落在床頭那面老舊墻面上。
墻體開(kāi)裂一道細(xì)縫，黑黢黢的，像一只瞇起的獨(dú)眼，死死盯著我的床頭。
就在我凝視那道縫隙的瞬間。
墻縫里的呼吸聲，驟然停了。
瞬間死寂。
就像是里面的東西，察覺(jué)到我在看它，立刻屏住所有氣息，假裝墻中空無(wú)一物。
這種被當(dāng)場(chǎng)撞破、對(duì)方立刻隱匿蟄伏的感覺(jué)，比直接看見(jiàn)怪物還要毛骨悚然。
我猛地坐起身，抬手按亮床頭燈。
暖黃燈光瞬間鋪滿(mǎn)整間臥室。
墻面、吊頂、衣柜頂角、踢腳線(xiàn)縫隙，一覽無(wú)余。
干干凈凈，沒(méi)有任何壁虎蹤影，連一點(diǎn)爬行痕跡都找不到。
可那股縈繞在我鼻尖的陰冷土腥味，散不掉、揮不去。
像無(wú)數(shù)爬蟲(chóng)的寒氣，黏在我的枕頭、被褥、頭發(fā)上，無(wú)孔不入。
“你怎么了？怎么突然坐起來(lái)了？”
身旁的小雅被燈光晃醒，迷迷糊糊睜開(kāi)眼。
她看見(jiàn)我臉色慘白、渾身緊繃，瞬間清醒大半，聲音都帶著發(fā)顫。
我壓低嗓音，盡量穩(wěn)住語(yǔ)氣：
“墻縫里有動(dòng)靜，有呼吸聲，還有爪子扣墻的咔嗒聲?！?br>小雅渾身猛地一顫，下意識(shí)抬手，死死捏住自己的鼻翼。
食指拇指掐得指節(jié)泛白，眼神里寫(xiě)滿(mǎn)了極致的后怕。
“我就不是我胡思亂想……”
“自從那天看見(jiàn)天花板那只壁虎，我每晚都做噩夢(mèng)?！?br>“總感覺(jué)半夜有東西趴在床頭，俯身盯著我的臉，涼颼颼的氣息，一個(gè)勁往我鼻孔里鉆……”
她越說(shuō)越害怕，身子不自覺(jué)往我懷里縮。
“我奶奶沒(méi)騙我們，壁虎不是普通蟲(chóng)子。”
“它們會(huì)躲在墻里、吊頂里，深夜趴在人枕邊，吸人的陽(yáng)氣，蹭人的生氣?！?br>“時(shí)間久了，人會(huì)越來(lái)越虛、精神恍惚，連性子都會(huì)慢慢變……”
我原本還想開(kāi)口反駁，可話(huà)到嘴邊，硬生生咽了回去。
因?yàn)槲易约?，已?jīng)明顯感覺(jué)到身體和性情的異變。
自從那只壁虎消失在墻縫之