我太緊張了，緊張到忘了討好。后來(lái)我才知道，他那段時(shí)間相了不下二十次親。每一個(gè)坐到他面前的女人，都是一個(gè)模子刻出來(lái)的——漂亮、得體、熱情，恨不得把「我是傅**的最佳人選」寫在臉上。
只有我，在他面前手足無(wú)措地坐了一個(gè)小時(shí)，中間還把咖啡打翻了一次。也許就是那杯打翻的咖啡，讓我在他心里留下了一點(diǎn)不一樣的印象。我不知道。我只知道婚禮那天，我站在紅毯的這一頭，看著他等在那里。他穿著白色的西裝，身姿挺拔，側(cè)臉很好看。
我一步一步走過(guò)去的時(shí)候，心跳得很快。但當(dāng)我走到他面前，他掀起我的頭紗時(shí)，我看到他的眼睛——那雙眼睛很平靜。平靜得像一面沒(méi)有風(fēng)的湖。沒(méi)有新郎看新娘時(shí)該有的那種灼熱，沒(méi)有期待，沒(méi)有激動(dòng)。那是一個(gè)履行義務(wù)的人的眼神。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)有在意。我以為他只是性格內(nèi)斂。
后來(lái)我才知道，他那天早上接了一個(gè)電話。
波士頓打來(lái)的。一個(gè)女人的聲音。
她說(shuō)了什么，他沒(méi)有告訴任何人。但那天他站在婚禮上，心里想的不是眼前這個(gè)穿著婚紗的人。
---
白月光
關(guān)于蘇晚晴的事，我不是從傅慎行嘴里知道的。
我是從他大學(xué)室友的老婆那里聽(tīng)來(lái)的。那個(gè)女人叫林薇，我們?cè)谝淮?*圈的下午茶上認(rèn)識(shí)的。她喝了幾口酒，話就開(kāi)始多了：「你老公啊，大學(xué)的時(shí)候可癡情了。蘇晚晴，法學(xué)院的院花，追了兩年才追到。畢業(yè)那年兩個(gè)人差點(diǎn)就訂婚了——戒指都買好了，結(jié)果她忽然說(shuō)要去波士頓讀書?！?br>「然后呢？」
「然后你老公等了半年。每個(gè)周末坐十幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)去看她。后來(lái)有一天她去機(jī)場(chǎng)接他，帶了一個(gè)男的?！?br>「……」
「她說(shuō)那是她在那邊新交的男朋友?！?br>「然后他就回來(lái)了？」
林薇聳了聳肩：「不然呢？他還能怎么辦。人都跟別人好了，他總不能跪下來(lái)求她吧？——哦不對(duì)，他就是跪了也沒(méi)有用。」
她大概是覺(jué)得自己失言了，尷尬地喝了一口酒，然后轉(zhuǎn)移了話題。
我端著酒杯，沒(méi)有說(shuō)話。那天回家以后，我打開(kāi)手機(jī)搜了一下蘇晚晴的名字。
她的Instagram是公開(kāi)的。最新的一條是三個(gè)月前發(fā)的，在波士頓的港口，她站在一艘帆船前面，笑得很燦爛。評(píng)論區(qū)有人問(wèn)她什么時(shí)候回國(guó)，她回復(fù)：「暫時(shí)不打算回去，這邊挺好的?！?br>我一條一條地往下翻。翻到她畢業(yè)那年——她和那個(gè)男人在大雪里的合照、她一個(gè)人坐在圖書館窗邊的**、她穿著學(xué)士服在校園草坪上的照片。
有一張照片，拍的是一個(gè)首飾盒。盒子里是一枚戒指。
配文只有兩個(gè)字：「抱歉?！?br>那條下面，有一條沒(méi)有頭像的賬號(hào)的評(píng)論。只有一個(gè)字：「好?！?br>沒(méi)有頭像，沒(méi)有昵稱，只有一個(gè)系統(tǒng)默認(rèn)的灰色輪廓。但我一眼就認(rèn)出了那是誰(shuí)——因?yàn)槲抑浪馁~號(hào)名。他所有的密碼，都是那幾個(gè)字母的組合。
我關(guān)掉手機(jī)，在黑暗里坐了很久。
我終于明白為什么他從來(lái)不碰我。他不是不行，不是冷淡，不是工作太累。他只是心里住著另一個(gè)人，沒(méi)有多余的位置給我。
我不是他的妻子。我是他妥協(xié)的產(chǎn)物。他娶我，不是因?yàn)樗肴⑽?，是因?yàn)樗⒉坏剿肴⒌哪莻€(gè)人。
而我只是恰好出現(xiàn)，恰好合適，恰好被**相中。
那枚他買給蘇晚晴的戒指，后來(lái)怎么樣了？他扔了，還是藏在某個(gè)我不知道的地方，偶爾拿出來(lái)看一看？
我沒(méi)有問(wèn)。也不敢問(wèn)。有些問(wèn)題的答案，知道了比不知道更痛苦。
---
三年
我跟傅慎行在同一座屋檐下生活了三年，見(jiàn)過(guò)彼此的時(shí)間加起來(lái)大概不超過(guò)三百個(gè)小時(shí)。
他早上七點(diǎn)四十五出門，我通常七點(diǎn)就醒了。我會(huì)在他下樓之前把早餐準(zhǔn)備好——有時(shí)候是粥和小菜，有時(shí)候是三明治和果汁，偶爾換成小餛飩。他下樓的時(shí)候看到桌上的早餐，會(huì)頓一下，然后說(shuō)：「我路上吃?！?br>他從來(lái)沒(méi)有坐下來(lái)吃過(guò)一頓我做的早餐。
他說(shuō)「路上吃」，然后拿起公文包就走了。桌上的早餐，最后都是阿姨倒掉的。三明治被扔進(jìn)垃圾桶