陳河第一次走進(jìn)那家紙?jiān)?，是因?yàn)橐粓?chǎng)透雨。
七月的天，孩子的臉，這話不假。他剛從地鐵口鉆出來(lái)，天邊還掛著日頭，走了不到半條街，豆大的雨點(diǎn)就砸下來(lái)了。起初他還想跑兩步，可那雨來(lái)得太急太猛，沒(méi)等他跑到公交站臺(tái)，渾身就已經(jīng)濕透了。
他躲進(jìn)沿街的一處屋檐下，貼著墻根站好，擰了擰袖口的水。雨水順著檐角往下淌，在他腳邊匯成一條渾濁的小溪。他低頭看著自己的倒影——一個(gè)二十六歲的年輕人，胡子拉碴，眼窩深陷，活像從垃圾堆里刨出來(lái)的。
這也難怪。他已經(jīng)連續(xù)三天沒(méi)怎么吃東西了。
陳河今年二十六，大專畢業(yè)后在這座城市漂了四年。四年里他換了七份工作，最短的干了三天，最長(zhǎng)的八個(gè)月。不是他挑剔，是這城市挑剔他。每一個(gè)老板都嫌他學(xué)歷低，每一個(gè)主管都覺(jué)得他不夠拼，每一份工資都不夠他還花唄和白條。他欠了一**債，手機(jī)里躺著十七個(gè)催收電話的未接來(lái)電，房東上周就在門上貼了最后通牒，再***就換鎖。
他覺(jué)得自己這輩子大概是完了。
雨越下越大，天也暗了下來(lái)。街對(duì)面的霓虹燈開始亮起來(lái)，紅的綠的紫的，照得地上的積水五顏六色。陳河正準(zhǔn)備掏出手機(jī)看看還有沒(méi)有公交車，余光忽然瞥見身后那間鋪面里亮著燈。
他轉(zhuǎn)過(guò)身去，看見一扇老舊的木門，門楣上掛著一塊匾，紅底黑字，寫著“周記紙?jiān)?。兩邊還貼著一副對(duì)聯(lián)，紅紙已經(jīng)褪色，墨跡也有些模糊，他瞇著眼辨認(rèn)了一會(huì)兒，勉強(qiáng)認(rèn)出是“糊紙成屋接駕亡人歸路，扎竹為橋渡君冥府通途”之類的字眼。
紙?jiān)辍?br>陳河小時(shí)候在農(nóng)村長(zhǎng)大，對(duì)這種店不陌生。每年清明冬至，村里都有人家訂紙?jiān)?，紙人紙馬紙房子，燒給死人用的。不過(guò)那些年見到的手藝人都粗粗糙糙的，扎出來(lái)的紙人歪瓜裂棗，臉畫得像小鬼。后來(lái)進(jìn)城了，這種店見得少了，偶爾路過(guò)殯葬用品一條街，看見的都是機(jī)器壓出來(lái)的塑料花圈，沒(méi)了那股子手工的味兒。
眼前這家店倒是不同。門面不大，玻璃櫥窗里擺著幾個(gè)成品，一架紙?jiān)霓I子，紅紙糊的，貼金描銀，煞是好看。轎子旁邊站著兩個(gè)紙人，一