尖站在臺(tái)階上。雨水順著傘沿滑下來(lái)，她的袖子濕了半截，抓我的手一直沒(méi)松。

“你傻啊，這么大的雨，淋回去不生病才怪?！?br>
她盯著我，說(shuō)話語(yǔ)氣很像我媽。

后來(lái)我知道她叫趙菲。

再后來(lái)，她總往我抽屜里塞東西。
有時(shí)候是小面包，有時(shí)候是豆?jié){包子。
我每次打開(kāi)抽屜，都覺(jué)得心臟被人擂了一拳，又熱又慌。
我一邊吃著那些東西，一邊告訴自己：你不配？

要不是她主動(dòng)，我大概會(huì)打一輩子光棍。
哪個(gè)女孩會(huì)對(duì)一根木頭感興趣。

三個(gè)月后，她約我散步。
走了很久，走到公司后面那條小路。
路兩邊種著桃樹(shù)，花開(kāi)了一路。
她在前面走著，忽然轉(zhuǎn)頭問(wèn)我：“喂，木頭，你怎么一句話也不說(shuō)？”

我漲紅著臉，手抓著褲縫來(lái)回?cái)Q。憋了半天，憋出一句：“我從來(lái)沒(méi)和女生約會(huì)過(guò)，不知道該說(shuō)什么?！?br>
她愣了一下。

眼睛彎成了月牙。

“這樣啊?！彼谥_跳到我面前，***香幽幽飄過(guò)來(lái)，“那你得開(kāi)始學(xué)了。不然，小心打光棍哦?！?br>
她說(shuō)這話的時(shí)候，鼻尖落了一片桃花瓣。
陽(yáng)光從桃枝縫隙漏下來(lái)，落在她額頭上，亮晶晶的。

那一刻，我心里有個(gè)地方動(dòng)了一下。

不是心動(dòng)。
像一艘漂了很久的船，忽然碰見(jiàn)了岸。

3

桃林，我自己去過(guò)好幾次。

不是刻意去的。
是每次路過(guò)那條路，都會(huì)不自覺(jué)地往里看一眼。
桃樹(shù)還在，古樹(shù)也還在，紅布條換了一茬又一茬。
但再也沒(méi)有那天下午的光了。

趙菲就是從那時(shí)候開(kāi)始，一點(diǎn)一點(diǎn)把我從殼里往外拽的。

她拽得很輕，不像別人那樣敲著殼喊你出來(lái)。
她只是在殼外面坐著，偶爾敲兩下，說(shuō)“喂，木頭，今天的云很好看”。然后繼續(xù)坐著。

我后來(lái)問(wèn)她，你到底看上我哪了？

她想了想，說(shuō)那天在雨中我回頭看她的時(shí)候，眼睛里有一種她認(rèn)識(shí)的東西。

“那時(shí)候我就知道，你這人話少，但不是不想說(shuō)，是不會(huì)說(shuō)。”

她說(shuō)對(duì)了。

我不是不想說(shuō)。
從小到大，我家的飯桌上永遠(yuǎn)是沉默。
我爸扒飯，我媽夾菜，只有筷子碰碗的響聲。
偶爾說(shuō)一句“