1 雨夜來(lái)信

雨下了整整一天，到夜里也沒(méi)停。

盧娜娜躺在床上，聽(tīng)雨水敲打鐵皮雨棚的聲音。那種密集的、沒(méi)有節(jié)奏的聲響，像有人在天上倒豆子，一顆一顆砸在她太陽(yáng)穴上。

她翻了個(gè)身。床頭柜上的電子鐘亮著熒光綠字：凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。

她又翻了個(gè)身。被子太厚了，是蘇菲以前用的冬被。六月的上海不該蓋這個(gè)，可她懶得換?；蛘哒f(shuō)，不想換。被子上早沒(méi)了他的味道，但她總覺(jué)得，連這床被子都收起來(lái)，就真的什么都留不住了。

她坐起來(lái)，按亮臺(tái)燈。燈光刺眼，她瞇著眼看向梳妝臺(tái)。路燈光從窗戶(hù)透進(jìn)來(lái)，足夠讓她看清那個(gè)相框的輪廓——黑框，蘇菲的照片。

她閉上眼，努力回想他的臉。眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇。細(xì)節(jié)還在，但畫(huà)面消失了。閉上眼，看見(jiàn)的是一個(gè)五官模糊的人形。

她從小就知道遺忘是什么滋味。祖母最后幾年住在養(yǎng)老院，她每周去看一次，每次祖母都問(wèn)“你是誰(shuí)家的姑娘”。她一遍遍地回答“我是娜娜”。祖母點(diǎn)頭，十分鐘后又問(wèn)。那種遺忘是徹底的、不可逆的，像黑板上的字被水沖洗干凈。

她怕自己也變成那樣。怕蘇菲的臉從她記憶里消失，再也找不回來(lái)。

盧娜娜披上外套走向廚房。經(jīng)過(guò)玄關(guān)時(shí)，她的手在抽屜把手上停了一下。蘇菲說(shuō)過(guò)的話(huà)突然冒出來(lái)：“娜娜，你一個(gè)人住的時(shí)候，玄關(guān)抽屜里放把刀，防身用的?！?br>
她拉開(kāi)抽屜。一把黑色裁紙刀躺在里面，刀刃很薄，三年沒(méi)動(dòng)過(guò)，依然鋒利。她拿起來(lái)握了握，冰涼的，沉甸甸的。

咖啡機(jī)上的濾紙還濕著，是早上用過(guò)的。她重新磨豆，燒水，手沖。豆子是蘇菲留下的半袋耶加雪菲，裝在密封罐里，早過(guò)了最佳賞味期。酸味尖銳，像變質(zhì)水果。

她端著咖啡往臥室走，經(jīng)過(guò)玄關(guān)時(shí)，停下了。

凌晨三點(diǎn)，老式弄堂，腳步聲。不該有的。

她側(cè)耳聽(tīng)了片刻。腳步聲停了。然后是門(mén)把手下壓的聲音——“咔噠”，極輕，但在這個(gè)寂靜的夜里，像一記悶錘砸在她心口。

她沒(méi)鎖門(mén)。三年了，從來(lái)沒(méi)鎖過(guò)。但現(xiàn)在她的手已經(jīng)拉開(kāi)了玄關(guān)抽屜，握住了那把裁紙刀。