顧言失蹤三年了。

一千零九十五天，蘇晚每天都在數(shù)。
她把日歷掛在臥室墻上，每過(guò)一天就用紅筆劃掉一格，劃到后來(lái)，整面墻像是一道流血的傷口。

“蘇晚，你還年輕，別守了。”
**在電話里嘆氣
“顧言要是還活著，怎么可能三年不聯(lián)系你？”

蘇晚沒(méi)說(shuō)話，掛了電話，繼續(xù)給陽(yáng)臺(tái)上的***澆水。
那是顧言走之前種的，他說(shuō)等他回來(lái)，應(yīng)該正好開(kāi)花。
如今花開(kāi)了三季，人還沒(méi)回來(lái)。

所有人都說(shuō)顧言死了。
外出考察時(shí)遭遇山體滑坡，連車(chē)帶人翻進(jìn)江里，搜救隊(duì)找了三個(gè)月，只撈上來(lái)一輛泡爛的越野車(chē)。
車(chē)?yán)餂](méi)人，江水里沒(méi)人，下游沿岸翻了上百公里，活不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸。

警方最終按失蹤處理，兩年后可以申請(qǐng)宣告死亡。
蘇晚不肯簽字。

她總覺(jué)得顧言還活著。
說(shuō)不出理由，就是一種直覺(jué)，像一根細(xì)細(xì)的線牽在她胸口，那頭還系著什么，沒(méi)有斷。

周五傍晚下了暴雨，整座城市被澆得灰蒙蒙一片。
蘇晚下班回家，撐著一把斷了骨的黑傘，踩著積水往老屋走。
她和顧言結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的是城中村邊緣的一棟小獨(dú)棟，三層，帶個(gè)小院子。
周?chē)従哟蠖喟嶙吡耍禺a(chǎn)商來(lái)過(guò)好幾次想收地，蘇晚死咬著不賣(mài)。

走到巷口時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)了一聲微弱的貓叫。

聲音從垃圾桶后面?zhèn)鞒鰜?lái)，細(xì)得像一根隨時(shí)會(huì)斷的絲線。
蘇晚停住腳步，撐著傘蹲下去，看見(jiàn)一團(tuán)濕漉漉的毛蜷縮在紙箱底下，瑟瑟發(fā)抖。

是一只三花貓，瘦得皮包骨頭，左眼上方有一道血痕，毛發(fā)沾了泥水和雨水，臟得看不出本來(lái)的顏色。
它抬起頭看她，眼睛是琥珀色的，在昏暗的雨幕里亮得像兩顆小燈。

蘇晚心里猛地一顫。

那雙眼睛她見(jiàn)過(guò)。
準(zhǔn)確地說(shuō)，那雙眼睛的神情她見(jiàn)過(guò)。
說(shuō)不出哪里像，但那一瞬間，她后背躥起一層雞皮疙瘩，心跳莫名漏了一拍。

她幾乎沒(méi)有猶豫，脫下外套把貓裹起來(lái)，抱進(jìn)了懷里。

貓咪的體溫很低，身體在她懷中輕輕發(fā)顫，但沒(méi)有掙扎，反而把腦袋往她臂彎里拱了拱，發(fā)出微弱的咕嚕聲。

蘇晚抱著它跑回家，翻出舊毛巾把它擦干