第1章
墻縫里的壁虎,正在偷我的人生
1 深夜墻縫,有東西在喘氣
凌晨四點(diǎn)。
整座城市陷入死寂,連遠(yuǎn)處的車流聲都徹底消失。
我不是被鬧鐘吵醒,也不是被風(fēng)聲驚醒。
我是被墻縫里的呼吸聲,硬生生憋醒的。
極輕、極慢,帶著一股潮濕陰冷的土腥氣。
隔著臥室那面老舊承重墻,一下一下,貼著我的耳膜鉆進(jìn)來。
呼——
嘶——
像有一只活物,趴在墻的另一邊,和我面對(duì)面躺著,安靜吞吐陰氣。
我渾身瞬間僵硬,眼皮重得像灌了鉛,不敢睜眼,不敢轉(zhuǎn)頭,后背瞬間爬滿一層細(xì)密的冷汗。
前幾天凌晨,臥室天花板憑空出現(xiàn)一只灰褐色壁虎。
它不爬、不動(dòng)、不覓食,就靜靜趴在陰影里,直勾勾盯著我的床。
妻子小雅當(dāng)場嚇得死死捏住鼻翼,嘴里念叨老一輩的忌諱:
壁虎屬陰,半夜盯人,會(huì)順著鼻孔鉆進(jìn)去,鉆進(jìn)人的身體里扎根安家。
我當(dāng)時(shí)只當(dāng)是封建**,隨口安慰她都是老人嚇唬小孩的傳言。
可那只壁虎,最后莫名消失在衣柜與墻壁那道不足一厘米的狹縫里。
從那天起,家里就開始不對(duì)勁。
而此刻,這道從墻縫里透出來的呼吸聲,絕不是老鼠、蟲子能發(fā)出來的。
它太規(guī)整、太凝滯,帶著爬蟲獨(dú)有的陰冷滯澀。
就在我屏住呼吸、一動(dòng)不敢動(dòng)的時(shí)候。
耳邊,又響起一陣細(xì)碎干澀的動(dòng)靜。
咔嗒……咔嗒……
像是壁虎細(xì)小的爪子,一下一下,輕輕扣在水泥墻面上。
節(jié)奏很慢,不慌不忙,帶著一種詭異的悠閑。
它在爬。
沿著墻縫,就在我枕頭正后方,慢悠悠來回游走。
我心臟狂跳,幾乎要撞碎胸腔,手心攥得全是冷汗。
從小到大我在鄉(xiāng)下老宅見慣了壁虎,從來沒覺得害怕。
可我家這幾只,完全不一樣。
它們不捕蟲、不避人、不覓食。
只喜歡躲在墻縫、吊頂、陰暗角落,深夜蟄伏,靜靜窺視床上熟睡的人。
不現(xiàn)身,不吵鬧。
就安安靜靜待在暗處,讓你清清楚楚知道——
它在,它看著你。
我強(qiáng)壓著心底的恐懼,勉強(qiáng)掀開眼皮一條細(xì)縫。
窗簾沒拉嚴(yán)實(shí),漏進(jìn)一縷慘白的月光。
剛好落在床頭那面老舊墻
凌晨四點(diǎn)。
整座城市陷入死寂,連遠(yuǎn)處的車流聲都徹底消失。
我不是被鬧鐘吵醒,也不是被風(fēng)聲驚醒。
我是被墻縫里的呼吸聲,硬生生憋醒的。
極輕、極慢,帶著一股潮濕陰冷的土腥氣。
隔著臥室那面老舊承重墻,一下一下,貼著我的耳膜鉆進(jìn)來。
呼——
嘶——
像有一只活物,趴在墻的另一邊,和我面對(duì)面躺著,安靜吞吐陰氣。
我渾身瞬間僵硬,眼皮重得像灌了鉛,不敢睜眼,不敢轉(zhuǎn)頭,后背瞬間爬滿一層細(xì)密的冷汗。
前幾天凌晨,臥室天花板憑空出現(xiàn)一只灰褐色壁虎。
它不爬、不動(dòng)、不覓食,就靜靜趴在陰影里,直勾勾盯著我的床。
妻子小雅當(dāng)場嚇得死死捏住鼻翼,嘴里念叨老一輩的忌諱:
壁虎屬陰,半夜盯人,會(huì)順著鼻孔鉆進(jìn)去,鉆進(jìn)人的身體里扎根安家。
我當(dāng)時(shí)只當(dāng)是封建**,隨口安慰她都是老人嚇唬小孩的傳言。
可那只壁虎,最后莫名消失在衣柜與墻壁那道不足一厘米的狹縫里。
從那天起,家里就開始不對(duì)勁。
而此刻,這道從墻縫里透出來的呼吸聲,絕不是老鼠、蟲子能發(fā)出來的。
它太規(guī)整、太凝滯,帶著爬蟲獨(dú)有的陰冷滯澀。
就在我屏住呼吸、一動(dòng)不敢動(dòng)的時(shí)候。
耳邊,又響起一陣細(xì)碎干澀的動(dòng)靜。
咔嗒……咔嗒……
像是壁虎細(xì)小的爪子,一下一下,輕輕扣在水泥墻面上。
節(jié)奏很慢,不慌不忙,帶著一種詭異的悠閑。
它在爬。
沿著墻縫,就在我枕頭正后方,慢悠悠來回游走。
我心臟狂跳,幾乎要撞碎胸腔,手心攥得全是冷汗。
從小到大我在鄉(xiāng)下老宅見慣了壁虎,從來沒覺得害怕。
可我家這幾只,完全不一樣。
它們不捕蟲、不避人、不覓食。
只喜歡躲在墻縫、吊頂、陰暗角落,深夜蟄伏,靜靜窺視床上熟睡的人。
不現(xiàn)身,不吵鬧。
就安安靜靜待在暗處,讓你清清楚楚知道——
它在,它看著你。
我強(qiáng)壓著心底的恐懼,勉強(qiáng)掀開眼皮一條細(xì)縫。
窗簾沒拉嚴(yán)實(shí),漏進(jìn)一縷慘白的月光。
剛好落在床頭那面老舊墻