編號(hào)

2041年3月15日，一個(gè)普通的星期四。

天空灰得像一塊用了很久的橡皮擦。林棲站在“新**記憶管理局”大門(mén)外的隊(duì)伍里，和其他人一樣，面無(wú)表情地盯著前方的電子公告牌。

公告牌上滾動(dòng)著今天的處理名單。每跳出一個(gè)名字，就有一個(gè)編號(hào)從“待處理”變成“處理中”，然后變成永恒的“已完成”。

“第11,847號(hào)，請(qǐng)到7號(hào)窗口。”

林棲低下頭，看著自己手背上那個(gè)淡藍(lán)色的條形碼。下面是她的編號(hào)——11,847。

她已經(jīng)不記得自己什么時(shí)候被印上這個(gè)編號(hào)的了。也許是一個(gè)月前，也許是三個(gè)月前，也許更久。這不重要。重要的是今天，她終于排到了。

大門(mén)里面是一間巨大的白色大廳，像手術(shù)室，又像某種她說(shuō)不清的東西。七張金屬桌子排成一排，每張桌子后面坐著一位穿白色制服的記憶***。他們的胸牌上刻著名字和一串林棲看不懂的資質(zhì)編號(hào)，臉上掛著同款的專(zhuān)業(yè)微笑——那種訓(xùn)練過(guò)無(wú)數(shù)遍的、讓人感到自己正被妥善處理的笑容。

7號(hào)窗口的記憶***是個(gè)四十歲左右的男人，鬢角的頭發(fā)剃得很短，露出一道陳舊的疤痕。他的胸牌上寫(xiě)著：陳宿，高級(jí)記憶***。

“請(qǐng)確認(rèn)您的身份，”陳宿的聲音很輕，像怕吵醒誰(shuí)。

林棲把手背上的條形碼放在掃描儀上。滴的一聲，屏幕上跳出她的全部信息：

“姓名：林棲。性別：女。出生日期：2012年4月7日。記憶刪除申請(qǐng)：通過(guò)。處理等級(jí)：深度清除。處理范圍：2018年3月至2021年6月，全部記憶?！?br>
陳宿的目光在屏幕上停留了幾秒，然后抬起來(lái)，看著她：“三年零三個(gè)月的記憶，確定全部清除？”

“確定?！?br>
“你知道這意味著什么嗎？”

“知道?！绷謼恼Z(yǔ)氣淡淡的，“我簽字的時(shí)候，工作人員已經(jīng)解釋過(guò)了?！?br>
“那你復(fù)述一遍給我聽(tīng)?！?br>
林棲愣了一下。她簽過(guò)那么多文件，填過(guò)那么多表格，從來(lái)沒(méi)有人要求她復(fù)述過(guò)。

“清除后，我將永遠(yuǎn)失去那段時(shí)期的記憶，”她機(jī)械地背出來(lái)，像是在念一份跟任何人