低，"是那種——怎么說——你知道有時候你感覺有人在看你？不是余光，是后腦勺。刺刺的。從上島開始，一直有。"
我沒接話。
因為我也感覺到了。
但我的規(guī)則不是別回頭。我的規(guī)則是別睡覺。
所以我可以回頭。
我回過頭。
身后是漆黑的熱帶叢林。樹冠被風(fēng)吹得沙沙響，像一萬個竊竊私語的人。
什么也沒有。
"看到了嗎？"宋哲問。
"什么都沒有。"
他松了口氣，又立刻繃緊："也許——也許是我的規(guī)則在影響我。心理暗示，對吧？我越想別回頭，就越覺得身后有東西。"
"對，心理暗示。"我說。
我們都希望是心理暗示。
凌晨兩點，輪到我守夜。
棚子里的人陸續(xù)睡下。錢多的鼾聲最響，像引擎。周晚蜷在角落，睡姿很緊，像一只保護自己的貓。宋哲側(cè)躺著，背對所有人——大概是不想讓自己有機會"回頭"。
那個抱著帆布包的女大學(xué)生——陳染——沒有睡。她睜著眼，盯著棚頂。
"你不困嗎？"我小聲問。
她看了我一眼。
那眼神讓我打了個寒噤。
不是恐懼。是空洞。像一口枯井。
"我不能睡，"她說，"我的規(guī)則——"
她停住了，把帆布包抱得更緊。
"你的規(guī)則是什么？"
她搖了搖頭，沒有回答。
然后她翻了個身，面朝棚壁。
她轉(zhuǎn)身的一瞬間，帆布包的口微微張開。
里面有什么東西動了一下。
不是風(fēng)。風(fēng)不會讓包里的東西從下往上頂。
像一只手，從里面，在推。
我盯著那個包，屏住了呼吸。
然后帆布包安靜了。
陳染像什么都沒感覺到，蜷縮著，不動了。
我坐在那里，海**一浪一浪地推過來。
困意像潮水。
我的眼皮開始變重。
別睡覺。閉上眼超過三秒，你就會忘記自己是誰。
我掐了一下大腿。疼。清醒了一點。
但困意沒有走。它蹲在意識邊緣，耐心地等。
我掐了第二下。第三下。指甲掐進(jìn)肉里，大腿上多了三道血痕。
不疼了。
不是不疼——是我忘了"疼"是什么意思。
那一瞬間，像有一塊橡皮擦在我的腦子里劃過。我不知道自己在擦什么，但我知道有什么正在消失。
我猛地站起來。