沒(méi)給。
"沈聽，我需要你多說(shuō)一點(diǎn)。他怎么接觸你？"
"他每晚站在窗外。三點(diǎn)十七分。不進(jìn)來(lái)，也不走。就是站著。"
"你住幾樓？"
"十六樓。"
我在病歷上記下：十六樓窗外站人，物理不可行，典型妄想建構(gòu)。
"十六樓的窗外，有人站著——你覺(jué)得他是怎么做到的？"
她忽然笑了。進(jìn)門以來(lái)第一個(gè)表情。不是苦笑，不是緊張的笑，是被逗笑的笑。
"我從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)他站在我家窗外。"
我翻到上一頁(yè)記錄。****——"他每天三點(diǎn)十七分站在窗外"。我寫的。
"你說(shuō)了。原話是——"
"陸醫(yī)生，"她打斷我，身體往前傾了傾，"我說(shuō)的是——他每天三點(diǎn)十七分，站在窗外。"
她把"窗外"兩個(gè)字咬得很輕。
"哪里的窗外？"
她沒(méi)答。目光越過(guò)我的肩膀，落在我身后的窗戶上。
診室在一樓。
窗戶外是醫(yī)院的后院。一棵半死不活的梧桐樹，空調(diào)外機(jī)往下滴著水。這個(gè)角落連路燈都沒(méi)有，天黑以后沒(méi)人會(huì)往這兒走。
"你是說(shuō)——"
"我沒(méi)說(shuō)任何地方。"她收回目光，"我只是告訴你，他三點(diǎn)十七分站在窗外。到底站在誰(shuí)的窗外，我沒(méi)說(shuō)。"
她靠回椅背。手指不絞了。整個(gè)人從進(jìn)門時(shí)的緊繃，變成了一種我看不太懂的狀態(tài)——松弛，但松弛得不正常。像一個(gè)知道你不知道的事的人，坐在那里等你發(fā)現(xiàn)。
"你相信我嗎？"
"我相信你相信自己說(shuō)的話。"
"那就是不信。"
"我先記錄情況，下次——"
"下次你還敢見我嗎？"
她的語(yǔ)氣還是平的。但這句話不是挑釁。是測(cè)試。像她見過(guò)太多醫(yī)生在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上站起來(lái)，客氣地說(shuō)"我?guī)湍戕D(zhuǎn)診到更合適的同事那里"，然后病歷轉(zhuǎn)到檔案室，再也沒(méi)人約第二次。
"我為什么不敢？"
"他們都不敢。"
她站起來(lái)。沒(méi)有告別，沒(méi)有"下次見"。直接往門口走。手搭在門把上，停了一拍。
"陸醫(yī)生——你的鐘壞了。"
"我知道。"
"停在三點(diǎn)十七分。"
"我知道。"
她沒(méi)回頭。聲音從肩膀后面?zhèn)鬟^(guò)來(lái)，像隨口一提，但***太準(zhǔn)了——準(zhǔn)到我后背發(fā)涼。
"你不想知道為什么是三點(diǎn)十