1
深秋，霧季。
連綿不散的濕霧像一塊浸了冷水的灰白棉絮，死死捂住整座霧溪鎮(zhèn)。
天色破曉時(shí)，霧氣最濃。
潮濕的白霧貼在路面、墻面、樹(shù)梢，凝成細(xì)密冰冷的水珠?？諝饫镉肋h(yuǎn)飄著一股潮濕腐朽的草木腥氣，混著河水淡淡的泥腥味，沉悶、清寒，壓得人呼吸都緩慢幾分。
霧溪中學(xué)坐落在鎮(zhèn)子最深處，背靠連綿不斷的墨色山林，一側(cè)挨著停滯不流的渾濁河水。老校區(qū)建校距今已有四十余年，青磚墻面常年被水汽侵蝕，爬滿深綠色潮濕苔蘚，墻皮斑駁脫落，露出底下暗沉冷硬的灰磚。
清晨六點(diǎn)四十分。
校門(mén)口老舊鐵門(mén)緩緩?fù)崎_(kāi)，金屬鉸鏈轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出沙啞沉悶、令人不適的咯吱聲響，穿透厚重白霧，擴(kuò)散在空曠清冷的街道上。
人煙稀少，整條老街安靜得近乎死寂。
沈知眠背著黑色雙肩包，獨(dú)自踏過(guò)潮濕積水的青石板路。
白色帆布鞋踩在積水處，漾開(kāi)一圈極淡細(xì)碎的水紋。冰涼潮濕的霧氣拂過(guò)她單薄的肩頭，烏黑發(fā)絲被水汽濡濕，軟軟貼在白皙纖細(xì)的脖頸旁。她眉眼清淡、神色安靜，瞳色偏淺，眼底常年覆著一層淡淡的、疏離冷淡的霧色，安靜得不像活人。
她是半個(gè)月前轉(zhuǎn)來(lái)霧溪中學(xué)的插班生。
沒(méi)人知道她從前來(lái)自哪座城市，沒(méi)人清楚她的家庭**，檔案空白得干凈詭異。班主任只在開(kāi)學(xué)第一天簡(jiǎn)單介紹過(guò)她，寥寥幾句，一筆帶過(guò)。
孤僻、沉默、不愛(ài)說(shuō)話，是所有人對(duì)沈知眠的第一印象。
也是唯一印象。
霧氣深處，緩緩走來(lái)一道挺拔清冷的身影。
男人穿著深黑色長(zhǎng)款防水風(fēng)衣，領(lǐng)口拉高，遮住大半下頜，布料被山間濕霧浸潤(rùn)，泛著一層暗沉冷光。身形筆直修長(zhǎng)，步伐規(guī)整克制，黑色皮鞋踩在潮濕石板上，沒(méi)有半分多余聲響。
林硯。
霧溪中學(xué)新任校醫(yī)。
也是這座小鎮(zhèn)里，最神秘的人。
他抵達(dá)學(xué)校的時(shí)間，幾乎和沈知眠一模一樣。兩人同一天、同一時(shí)段、無(wú)聲無(wú)息，踏進(jìn)這座常年被大霧困住的閉塞小鎮(zhèn)。
霧氣流動(dòng)，緩緩分開(kāi)，又緩緩合攏。
兩人隔著五六米潮濕白霧，無(wú)聲擦肩。
沒(méi)有對(duì)視，沒(méi)有停頓，沒(méi)有多余動(dòng)作。
風(fēng)穿過(guò)潮濕陰冷的街巷，