第一章 入殮
青河市的十一月，雨已經(jīng)連著下了四天。
顧長(zhǎng)青站在往生鋪的后堂里，看著面前那口素白色的棺木，手里的香燃了一半，灰燼落在他虎口上，他沒(méi)什么感覺(jué)。
他面前躺著一個(gè)女人。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是一個(gè)女孩。二十六歲，自由攝影師，名字叫周念。三天前，她的**在青河下游的蘆葦蕩里被人發(fā)現(xiàn)。警方給出的初步死因是“溺水”，因?yàn)?*表面有明顯的浸泡痕跡，肺部也有積水跡象。
但送來(lái)的時(shí)候，那個(gè)姓蘇的女警官多看了他一眼，說(shuō)了句奇怪的話：“顧師傅，這個(gè)案子有點(diǎn)不太對(duì)，你要是看出什么，跟我們說(shuō)一聲?！?br>顧長(zhǎng)青當(dāng)時(shí)沒(méi)接話。
他跟警方打交道十幾年了，知道什么該說(shuō)、什么不該說(shuō)。大多數(shù)時(shí)候，他們只需要他做好一件事——讓死者體面地走。至于死因，那是法醫(yī)的事。
但現(xiàn)在，他站在這具**面前，覺(jué)得事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。
周念的遺體已經(jīng)被他凈過(guò)三遍了。凈身的時(shí)候他就發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁——這女孩的指甲縫里有東西。不是泥沙，不是水草，而是皮膚組織。很細(xì)，像是從什么人身上摳下來(lái)的。
顧長(zhǎng)青把那些組織取了出來(lái)，單獨(dú)封了一個(gè)塑料袋，放在工作臺(tái)上。
然后他開始了正式的入殮程序。
往生鋪的入殮有一套獨(dú)立的規(guī)矩，從清朝傳下來(lái)，一步不能錯(cuò)。先點(diǎn)三炷香，朝東方拜三拜，念一段顧家祖?zhèn)鞯目谠E。然后才能開始縫合、化妝、穿衣。
口訣的內(nèi)容他從小背到大，每一個(gè)字都刻在骨頭里，但他從不知道這些字是什么意思——父親沒(méi)教過(guò)。
三年前父親去世之后，這鋪?zhàn)泳褪Ｋ粋€(gè)人了。
還有一個(gè)老伙計(jì)林半青，住在后院，平時(shí)不說(shuō)話，只在需要搬遺體的時(shí)候才露面。六十多歲的老**，佝僂著腰，右手是木頭的假肢，走起路來(lái)咔嗒咔嗒響。
此刻林半青就在門口站著，渾濁的眼睛盯著那口棺材，一言不發(fā)。
顧長(zhǎng)青沒(méi)管她，開始往周念臉上涂粉底。
殯葬師的化妝和活人不一樣。活人的妝容講究提氣色，死者需要的是讓皮膚看起來(lái)“活著”。所以他下手很輕，一層一層地鋪，像在修復(fù)一件碎裂的瓷器。
周念的五官很清秀，瓜子臉