。那是一只普通的女人的手，掌紋清晰，手指修長，指甲剪得很短。但她的手腕內(nèi)側(cè)有四個(gè)黑色的數(shù)字：1-1-7-0。

零一一七零。那是我的編號，S-017。

“這是什么意思？”

她終于抬起頭，看著我的眼睛。海風(fēng)忽然停了，整個(gè)世界像是被人按下了暫停鍵。

“1170次了，”她說，“你來見我，這是第1170次。每一次，你都會(huì)問同樣的問題。每一次，我都會(huì)給他同樣的回答。然后——”

她從口袋的夾層里摸出一張泛黃的字條，遞給我。我接過來一看，上面只有一個(gè)字，是我的筆跡：“逃”。

我沒有問“他”是誰。因?yàn)榫驮谒f給我紙條的那一刻，我認(rèn)出了這張紙條來自何處——04號檔案，S-011號調(diào)查員的失蹤遺留物證清單，第17項(xiàng)：一張寫有“逃”字的便簽紙，筆跡未知。

檔案里寫的是“筆跡未知”。可這是我的筆跡。

我第一次見到這張紙是一個(gè)月前，在一間用S級權(quán)限才能進(jìn)入的物證室里。而此刻，它從她的口袋里被我親自取出。

“你是不是想問，”她看著我，“為什么你的筆跡會(huì)出現(xiàn)在一個(gè)你從沒去過的地方，寫在一個(gè)你從沒見過的紙片上？”

“我——”

“因?yàn)槟悴皇堑谝淮纬霈F(xiàn)在那里。你把紙條寫好了，留給下一次來找她的你?！?br>
我握著紙條的手指開始發(fā)顫。

“S-011，”她說，“就是你自己。”

時(shí)間邊界的**官

ITA總部地下三十層，有一間不存在于任何建筑圖紙上的房間。房間門口沒有編號，刷卡器不認(rèn)任何權(quán)限等級，唯一的進(jìn)入方式是一把鑰匙。而鑰匙在整個(gè)機(jī)構(gòu)只有一把，一直由調(diào)查局局長脖子上的鏈子掛著。

我是第二次走進(jìn)那個(gè)房間。第一次是作為S-011。但我不記得了。

房間里只有一臺很舊的電腦，和一個(gè)從地上壘到天花板的牛皮紙箱。紙箱里全是錄像帶，每一盤都貼著日期標(biāo)簽。從1975年到2066年，沒有缺過任何一個(gè)年份。

“你就是在這個(gè)房間里看見自己第一次死的?！?br>
零坐在墻角唯一一把椅子上，語氣平靜得像在天氣