一排的過道，推開體育館的側(cè)門。
秋天的夜風灌進來，冷得像刀刮在臉上。
身后是震耳的音樂聲和嗡嗡的人聲。
我走了十幾步，手伸進褲兜，摸到一張疊得方方正正的紙條。
紙條已經(jīng)發(fā)黃了，邊角起了毛。
上面是一個手機號碼，下面是一行小字：
"淮少爺，如有需要，隨時撥打。——程忠"
這張紙條是我八歲那年，在爸爸遺物里翻出來的。
夾在一本舊筆記本里，和一張全家福放在一起。
十年了，我一次也沒撥過。
因為我爸說過，去陸叔叔家就像回自己家。
我信了十年。
我把紙條展開，對著路燈看了看那串數(shù)字。
然后掏出那部屏幕碎裂的舊手機，一個一個按下去。
嘟——嘟——
第三聲的時候，電話接通了。
對面安靜了一秒。
然后一個低沉的、帶著微微顫抖的男聲響起來。
"少爺？"
我攥著手機，指節(jié)發(fā)白。
夜風把我的頭發(fā)吹得亂七八糟。
"程伯。"
我說。
"我要回家。"
電話那頭，安靜了很長時間。
然后那個聲音深深吸了一口氣，像是憋了十年的石頭終于落了地。
"少爺，我二十分鐘到。"
第二章
回到陸家的時候，客廳燈亮著。
我推開門，換鞋，沒出聲。
電視里在播財經(jīng)頻道，陸遠的爸爸陸建國靠在沙發(fā)上打瞌睡，茶幾上攤著一份合同。
王素芬——陸遠的媽媽——從廚房端著一盤水果出來，看見我愣了一下。
"回來了？晚會怎么這么早就結(jié)束了？"
"沒結(jié)束，我先回來了。"
她"哦"了一聲，把水果放在茶幾上，沒再問。
我穿過客廳，走進走廊盡頭那間最小的房間。
推開門，六平米，一張單人床，一張折疊桌，一個塑料衣柜。
窗戶對著隔壁樓的墻壁，白天也見不著太陽。
我從床底下拖出一個舊書包。
開始收拾東西。
沒什么可收的。
課本是自己買的，放進去。筆記本放進去。那本夾著全家福的舊筆記本放進去。
衣服？
我打開衣柜看了看。三件T恤，兩條褲子，一件外套。全是陸遠穿剩下的，袖口起了球，領(lǐng)子洗得發(fā)白。
關(guān)上衣柜。
不帶了。
書包拉上拉鏈，往肩膀上一甩。
走出房間的時候，王素芬正好從衛(wèi)生間出來，看見我背著包，腳步頓了頓。
"你干嘛？"
"搬走。"
她眨了兩下眼。
"搬走？搬哪兒去？"
"自己找地方住。"
王素芬靠在墻上，雙手抱在胸前。
嘴角動了動，像是在壓什么話。沒壓住。
"也好。"
她點點頭，語氣淡得像在說扔個垃圾。
"你也大了，總住在別人家也不像話。**當年把你送過來的時候說的是暫住，這一暫就是十年。"
我背著書包，站在走廊里，看著她。
她的眼神沒有任何波動。沒有挽留，沒有愧疚，甚至沒有客套。
十年了。
這個女人在別人面前說起我，永遠是那句——"建國跟**是過命的交情，孩子送過來我們能不管嗎？這些年吃的穿的用的，哪一樣不是我們家的？"
說得多了，連她自己都信了。
我笑了一下。
"陸阿姨，這十年，謝謝了。"
我朝她鞠了個躬。
動作標準，腰彎到九十度，停了整整兩秒。
她明顯沒料到這一下，身體往后靠了靠。
"不用……不用這么客氣。"
我直起腰，轉(zhuǎn)身走向客廳。
陸建國醒了，**眼睛看我。
"沈淮？你背包干嘛？"
"搬走，陸叔叔。"
他張了張嘴，看了一眼王素芬。
王素芬在他身后微微搖頭。
陸建國猶豫了一下，站起來。
"淮子，是不是在學(xué)校受什么委屈了？你別沖動，有事咱坐下來說——"
"沒受委屈。"
我拉開大門。
"住了十年，夠了。"
門外走廊的燈是聲控的，我一出門它就亮了，白慘慘的光打在水泥地面上。
身后傳來王素芬的聲音，壓得很低，但我聽得清清楚楚。
"讓他走吧。養(yǎng)了十年，夠?qū)Φ闷鹚廊サ睦仙蛄恕Ｒ彩菚r候卸下這個包袱了。"
包袱。
我走進電梯，按下一樓。
電梯門關(guān)上的時候，我看了一眼那扇門。
陸建國站在門口，欲言又止。
王素芬已經(jīng)轉(zhuǎn)身回了客廳。