第一章第六塊石頭
段一丁邁出蘭州火車站出站口時(shí)，天空仍是灰**的。
沙塵暴昨天下午過境，卷走了半座城市的喧囂，留下滿地沙粒和一層懸浮在空中的黃土細(xì)粉?？諝饫餁埩糁鴿饬业耐列任叮恳豢诤粑寄車L到西北高原的澀。站前廣場(chǎng)的水泥地面上覆著薄薄一層黃沙，行李箱輪子碾過去，發(fā)出細(xì)碎的摩擦聲，像碾碎了一堆風(fēng)干的骨頭。
段一丁左手拖著一只黑色旅行箱，右手插在褲兜里，無名指上有一道舊痕，在灰黃天光下泛出不正常的白色。
手機(jī)響了。
來電顯示是蘭州本地座機(jī)號(hào)。他按下接聽，聽筒里傳來男人的聲音，粗糲，干燥，帶著西北人特有的鼻腔共鳴：“段一?。俊?br>“是我。”
“嘉楊死了。”
段一丁停下腳步。出站口的人流從他兩側(cè)涌過，有人撞了他的肩膀，他紋絲不動(dòng)。一只被風(fēng)吹起的塑料袋掛在路燈桿上，嘩嘩作響，聲音在沙土覆蓋的廣場(chǎng)上顯得格外刺耳。
“什么時(shí)候?！?br>“昨晚上。黃河里漂起來的?！彪娫捘穷^頓了頓，像在斟酌用詞，“溺水。法醫(yī)剛做完初步檢查?！?br>段一丁看著眼前的火車站廣場(chǎng)。十年沒回來，站前廣場(chǎng)還是一樣的混亂。拉客的中年女人舉著住宿的牌子，穿迷彩服的農(nóng)民工蹲成一排抽著紙煙，賣地圖的老頭把地圖攤在水泥地上，每張地圖的四角都用石頭壓著防風(fēng)?；疖囌剧姌巧系闹羔樛Ｔ谌c(diǎn)十二分，已經(jīng)停了三年，沒人修。
“你是哪位?！倍我欢≌f。
“七里河分局***，王磊。”對(duì)方清了清嗓子，**音里有人在走動(dòng)，“嘉楊手機(jī)里最后一個(gè)通話記錄是你。前天晚上，他給你打過電話?！?br>段一丁想起來了。前天晚上，他在北京西三旗租住的地下室里趕一篇雜志稿子。手機(jī)響了，屏幕上跳出”嘉楊”兩個(gè)字。他看了一眼，按掉了。那時(shí)候截稿期限還有四小時(shí)，編輯在催了三次。
“他說了什么?！倍我欢枴?br>“沒接通?！蓖趵诘穆曇糇兊糜行┕殴郑岸蜗壬?，有件事我得告訴你。嘉楊不是第一個(gè)?！?br>“什么意思?！?br>“他是第六個(gè)?！?br>“第六個(gè)什么。”
“第六個(gè)在黃河里淹死的?！蓖趵趬旱吐曇簦皬慕衲耆路蓍_始，每個(gè)月一個(gè)。全是中年男性。全是黃河機(jī)械廠的下崗工人。嘉楊是第六個(gè)?！?br>段一丁握著手機(jī)，左手無名指的舊痕在陽(yáng)光下白得刺眼。他低頭看了那道疤一眼，不記得什么時(shí)候留下的。也許是小時(shí)候爬樹，也許是別的什么意外。他早就習(xí)慣了它的存在，平時(shí)根本想不起來。但此刻，那道疤突然隱隱發(fā)麻，像有螞蟻在皮膚下面爬。
“我去哪認(rèn)尸。”他問。
“黃河橋殯儀館。你到了找羅法醫(yī)。”
電話掛了。段一丁站在灰**的天空下，攔了一輛出租車，把箱子扔進(jìn)后座。
“黃河橋殯儀館?！?br>司機(jī)從后視鏡里看他一眼，沒多問。那眼神里有一種蘭州人特有的了然——去殯儀館的人，不需要寒暄。發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)，車輪碾過站前廣場(chǎng)的薄沙，駛上南濱河路。
車窗外的黃河緩緩流淌。渾黃的河水反射著七月的陽(yáng)光，水面上漂浮著上游沖下來的斷樹枝和白色泡沫。河對(duì)岸的白塔山在灰蒙蒙的天空下顯出輪廓，山腰上有幾棟新建的樓房，玻璃幕墻反射著刺目的光。段一丁記得十年前那里還是一片荒地，長(zhǎng)著齊膝的雜草，秋天的時(shí)候會(huì)開滿**的野菊。
他離開蘭州十年，這座城市變了很多，又好像什么都沒變。南濱河路拓寬了，路邊種上了新的行道樹，但黃河還是那條黃河，渾黃，沉默，帶著上游來的泥沙和秘密，不緊不慢地向東流去。
段一丁把左手放在窗沿上，無名指的舊痕暴露在陽(yáng)光里。他盯著那道疤看了幾秒。那道疤大約兩厘米長(zhǎng)，橫在無名指第二節(jié)關(guān)節(jié)處，顏色比周圍的皮膚淺，摸起來沒有知覺。他不記得這傷是怎么來的，母親從未提過。他只知道這道疤從小就有，伴隨他長(zhǎng)大，像一枚嵌在皮膚里的印章。
然后搖上車窗，把黃河水和沙塵一起關(guān)在外面。
殯儀館在黃河上游一處河*旁，遠(yuǎn)離市區(qū)。車開了四十分鐘，窗外的景色從鋼