"顧衍舟，你嘴里的差點害了阮清，真相是什么，你心里沒點數(shù)？"

我蹲在墳前，聲音平得像一潭死水。

電話那頭沉默了兩秒。

然后他冷冷開口："阮清懷著七個月的身孕，她有什么理由去動手？"

"我沒讓她還命，只讓她簽個字離婚，已經(jīng)是我最大的讓步了。"

我閉上眼睛，滿腦子都是昭寧那句——

都是我們家欠他的。

所以她甘愿拿一切去還。

昭寧嫁給顧衍舟之前，拿到了省師范的錄取通知書。

她從小成績好，是我們那條街上第一個考上本科的女孩。

拿到通知書那天，她跑來找我，眼睛亮亮的。

她說念念，我以后要當老師，要教小朋友畫畫。

一個星期后，她把錄取通知書撕了。

因為她爸跪在顧家門口，說拿女兒抵債。

事情要從顧衍舟的初戀說起。

當初昭寧她爸欠了一**賭債，哄騙阮姝家用廠子放了***，利滾利逼得人家傾家蕩產(chǎn)。

阮姝本來就有抑郁癥，被這么一逼，直接從樓上跳了下去。

顧衍舟打擊報復下，昭寧她爸轉頭就把昭寧推了出去。

"我女兒從小跟衍舟一起長大的，讓她嫁過去，伺候衍舟一輩子，這債就算清了。"

昭寧沒有反抗。

她覺得是自己家害死了人，她該還。

她放棄了大學，放棄了當老師的夢想，嫁進了顧家贖罪。

結婚那天，我擔心她的處境，讓她想清楚。

她卻拉著我的手說。

"念念，衍舟是我竹馬，小時候對我那么好，嫁給他也不算太差吧。"

她笑著，眼淚一顆一顆砸在我手背上。

我沒再勸。

因為我知道，昭寧喜歡顧衍舟很多年了。

從十三歲那年他替她擋了一顆球開始，她的日記本里就再沒出現(xiàn)過別的名字。

我以為她雖然嫁得委屈，好歹嫁的是自己喜歡的人。

后來才知道，她嫁的是一座墳。

"顧衍舟，你知道昭寧這三年是怎么過的嗎？"

我握著手機，聲音開始發(fā)抖。

"她為了補償你，你家里里外外哪樣不是她打理的？你愛吃什么、換季該穿什么，她全記著。**住院那陣子，是她沒日沒夜守在床前，你去過幾次？"

"你初戀的忌日，她每年都替你去墓前送花，送了三年，你知道嗎？"

電話那頭沒說話。

"她甚至連你把阮清帶回家都忍了。"

我的指甲掐進掌心里。

"她跟我打電話的時候，從來沒說過你一句不好，一直覺得她這是欠你們的。"

風從山頭灌下來，把火盆里的紙灰吹得滿天飛。

我想起昭寧臨死前說的最后一段話。

那時候她已經(jīng)燒得神志不清了，抓著我的手，嘴里翻來覆去念叨同一句。

"念念，我年輕的時候總想著，等他不恨我了，我們是不是也能有個孩子......"

"我想給他生個漂亮的小姑娘，扎兩個小辮子，穿白裙子......"

"可是他從來不碰我。三年了，連一次都沒有。"

"后來阮清懷了孕，我就知道了，他這輩子都不會要我的孩子。"

她說完這句話，笑了一下。

那個笑比哭還難看。

然后她閉上眼睛，再也沒有睜開。

"沈念念，你說夠了沒有？"

顧衍舟的聲音忽然拔高了，帶著一絲幾乎察覺不到的心虛。

"她要是真死了，我會不知道？"

他像是在說服我，又像是在說服自己。

"**寧那么犟，怎么可能舍得死？"

他頓了一下。

聲音忽然低了半拍，低到像是不小心漏出來的。

"......她才沒那么脆弱。"

我愣了一秒。

這句話的尾音，不像憤怒。

像恐懼。

可我來不及細想，因為下一秒，他的聲音又恢復了冰冷。

"你讓她三天之內回來簽字。否則，我讓律師直接走法律程序。"

電話掛了。

我把手機放在碑前，伸手擦掉照片上的灰。

"昭寧，你聽到了嗎？他說你犟。"

我靠著冰涼的墓碑，把臉埋進膝蓋里。

"你是挺犟的。犟到把命都搭進去了，還在替他說話。"

風吹過后山，紙灰像黑色的蝴蝶，落滿了她的名字。

我閉上眼睛，眼淚砸在膝蓋上。