里。
她穿的是昨晚龍大伯讓人送來(lái)的白布衫，粗糙的麻布磨著鎖骨，尺寸偏大，像是給另一個(gè)人準(zhǔn)備的。風(fēng)把白紙幡吹得嘩嘩響，她始終不敢看棺材里面。
鼓聲響起來(lái)的時(shí)候她差點(diǎn)跳起來(lái)。
不是銅鼓——是一面牛皮鼓，由一個(gè)滿臉皺紋的老頭子在坪壩邊敲擊。節(jié)奏緩慢，沉悶，像心跳被無(wú)限拉長(zhǎng)。每一下都撞在胸腔里。
然后她看見(jiàn)了刀婆。
人群自動(dòng)向兩邊讓開(kāi)，像是讓出一條路來(lái)。刀婆從石階上走下來(lái)，矮小枯瘦，穿一身深靛藍(lán)的苗服，頭上戴著一頂銀質(zhì)的小冠，在陰天的光線下發(fā)出暗啞的光。她的腰間掛著一個(gè)黑色的布囊和一把彎刀，走路幾乎沒(méi)有聲音，像是腳不沾地。
沈念盯著她，有一個(gè)念頭從記憶深處浮上來(lái)——
"很兇的老婆婆。"
七歲以前的記憶都模糊了，但這個(gè)形象她記得。那時(shí)候刀婆就是這副樣子，只是沒(méi)有這么老。她記得自己躲在母親身后，從指縫間偷看這個(gè)總是帶著草藥苦味的女人。
刀婆走到棺材前，停下來(lái)。
她沒(méi)有看棺材。
她的目光越過(guò)棺材，直接落在了沈念身上。那雙眼睛——黑，亮，不像七十歲的人——在沈念臉上停了足足三秒。不是審視，是一種更復(fù)雜的東西，像是在確認(rèn)什么，又像是在壓下什么。
然后她移開(kāi)目光，開(kāi)始用苗語(yǔ)吟唱。
聲音低沉沙啞，像干燥的樹(shù)葉被風(fēng)卷過(guò)石板。沈念一個(gè)字也聽(tīng)不懂，但那些音節(jié)鉆進(jìn)耳朵的方式讓她頭皮發(fā)緊——不是因?yàn)榭謶郑且驗(yàn)樗鼈兲煜ち?。好像小時(shí)候在半夢(mèng)半醒間聽(tīng)到過(guò)，被當(dāng)作催眠曲或者噩夢(mèng)的**音。
她的目光無(wú)意識(shí)地掃過(guò)人群，撞上了龍大伯的視線。
龍大伯沒(méi)有在看棺材，也沒(méi)有在看刀婆。
他在看她。
他的眼睛瞇著，手?jǐn)R在拐杖頂端，嘴唇微微動(dòng)了一下——像是在默數(shù)什么。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)沈念在看他的時(shí)候，立刻移開(kāi)了目光，重新做出悲痛的表情。
那個(gè)轉(zhuǎn)換太快了。
沈念心里的某根弦被輕輕撥了一下。
她還沒(méi)來(lái)得及細(xì)想，葬禮就進(jìn)入了下一個(gè)環(huán)節(jié)——刀婆在棺材四角各放了一枝不知名的植物，葉片暗綠，莖稈上沁出黏稠的汁液。空氣中彌漫開(kāi)一股氣味——和昨晚在舊