第一章 婚禮當(dāng)天
認(rèn)識(shí)沈澈的時(shí)候我二十二歲，一起走過(guò)了三年，然后領(lǐng)證，領(lǐng)證后又是五年。
八年，就這么過(guò)去了。
領(lǐng)證五年，沈澈終于有時(shí)間給我們辦婚禮了。
他頭天晚上說(shuō)，明天是個(gè)好日子，叫我早點(diǎn)起來(lái)，他來(lái)接我。
我怔了一下，笑著說(shuō)好。
那是他第一次主動(dòng)說(shuō)"來(lái)接"這兩個(gè)字。
以前出門都是我跟著，后來(lái)不跟了，后來(lái)他也不叫了。
我起來(lái)得很早，把婚紗掛在窗邊，對(duì)著鏡子把頭發(fā)盤了又拆、拆了又盤，練了大概二十遍笑容。
不知道為什么，總覺得笑起來(lái)哪里不對(duì)，可能是眼睛不夠亮，可能是嘴角有點(diǎn)用力過(guò)度。
下午一點(diǎn)，我還在等他。
下午三點(diǎn)，我還是在等他。
家屬群里發(fā)來(lái)一條視頻。
是頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)。蘇意挽著沈澈，從市長(zhǎng)手里接走了那枚"年度救援英雄"獎(jiǎng)?wù)隆?br>她站得端正，步態(tài)從容，低著頭接過(guò)獎(jiǎng)?wù)聲r(shí)，禮貌地微笑了一下。
群里的家屬在刷屏——
"沈隊(duì)媳婦真好看啊，落落大方的。"
"是啊，哪像我男人成天說(shuō)我是黃臉婆，人家沈隊(duì)真有眼光。"
"他們倆真配啊，這才叫英雄配美人。"
我顫著手，剛想在群里打幾個(gè)字——
廚房砰的一聲。
燃?xì)夤艿览匣?，早兩個(gè)月就打算換，一直被他說(shuō)"不急，等有空的時(shí)候"。
那聲氣浪推開門，把我**在地板上，火從四面漫開來(lái)。
我撥了沈澈的電話。
他接了。
"鬧什么啊——"他聲音不耐煩，隱約有人聲和音樂(lè)聲夾雜著，"騙你說(shuō)今天辦婚禮，就是怕你在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)搞事。蘇意她爸當(dāng)年是為救我犧牲的，讓她以妻子身份來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)，有什么問(wèn)題？"
"沈澈——"我想說(shuō)話，但煙太濃了，說(shuō)不出來(lái)。
"行了，別演了，你有什么事自己處理。"
他掛了。
我再打，關(guān)機(jī)。
我和肚里八周的孩子，就那么留在火里。
---
一個(gè)月后，我飄在醫(yī)院走廊里，看著沈澈給蘇意換藥。
他的手穩(wěn)得很，那雙熟練地握過(guò)水槍和救援繩的手，這會(huì)兒捏著棉簽輕輕翻轉(zhuǎn)，眉頭沒皺一下。
蘇意嘟著嘴，說(shuō)燙疼了。他低聲哄她，說(shuō)忍一下，說(shuō)快好了。
那是我這五年里從來(lái)沒見過(guò)的表情。
蘇意偏