催婚了三年的媽媽終于安排了一場相親飯局，飯局上，相親對象的媽媽洋洋灑灑列了一堆條件：“婚后住我們家工資卡交給我統(tǒng)一管理春節(jié)必須在我們家過，一年到頭不能回娘家生的第一個孩子，不管是男是女，必須跟我家姓”……
我媽越聽，臉色越差。
對方媽媽說完最后一條：“彩禮我們一分不出，畢竟你們家這條件，也知道我兒子有多搶手。說說吧，你們家陪嫁多少？”
我媽忽然站了起來，在全場驚愕的目光中，一把攥住我的手。
“走，我女兒不嫁了。”
1.
“林沫，**說的這是什么話？我們是看你家條件不好，可憐你，才給你這個機(jī)會！你別不識抬舉！”
尖利的女聲在我身后炸開，像一把淬了毒的刮骨刀。
我**手握得很緊，掌心因?yàn)榫o張而冒出細(xì)密的汗，但她的背脊挺得筆直，像一棵捍衛(wèi)領(lǐng)地的白楊，一步都沒有停。
她拉著我，頭也不回地穿過餐廳雅致的走廊，將那刺耳的叫罵聲和一室的油膩與算計(jì)，盡數(shù)關(guān)在了那扇沉重的木門之后。
直到走出那家金碧輝煌的飯店，被晚冬冰冷的風(fēng)一吹，我媽緊繃的身體才微微一顫，松開了我的手。
她站在路邊，看著車水馬龍，一言不發(fā)，只有胸口在劇烈地起伏。
我知道，她氣得不輕。
我也氣。
這三年，我像個流水線上的產(chǎn)品，被我媽貼上“大齡剩女”的標(biāo)簽，送往一個又一個相親的檢驗(yàn)臺。
為了今天這場據(jù)說是“天作之合”的相親，我媽提前一周就開始準(zhǔn)備。
她翻出了壓箱底的羊絨大衣，花三百塊做了個不適合她的發(fā)型，甚至給我買了一身我絕不會穿的粉色淑女裙。
“沫沫，聽**，這次這個不一樣。”
她在我耳邊念叨了無數(shù)遍，“張科長家的兒子，***，鐵飯碗！**媽王阿姨我看過照片，一臉福相，肯定是個好相處的。你這次好好表現(xiàn)，咱們爭取今年就把事兒辦了！”
我看著鏡子里被粉色包裹得不倫不類的自己，只覺得麻木。
從二十七歲到三十歲，整整三年。
我從一開始的激烈反抗，到后來的無奈爭辯，再到如今的徹底躺平，我**催婚**已經(jīng)把我磨得沒有了任何脾氣