老婆去德國出差，已經(jīng)四個月了。
每天跟我視頻通話，昨晚還給我看了慕尼黑的夜景。
今晚哄三歲的小魚睡覺，他突然湊到我耳邊，聲音壓得很低：
"爸爸，媽媽藏在閣樓里。"
"她每天晚上都偷偷下來看你。"
我后脖頸的汗毛，唰地全豎了起來。
我家閣樓，半年沒上去過了。
你猜我拎著拖把沖上去之后，發(fā)生了什么？

第一章
我叫林遠舟，今年三十二歲。
有個三歲的兒子，小名小魚。
老婆蘇念，在一家德企做工程師，四個月前被外派到慕尼黑。
走之前她跟我說："六個月，很快就過去了。照顧好小魚，別讓他吃太多糖。"
我拍著**保證。
然后她走后第三天，小魚齲齒了。
別提了。
蘇念每天晚上九點準時跟我視頻。
慕尼黑比我們這兒晚七個小時，她那邊下午兩點。
視頻里她精神不錯，**有時候是辦公室，有時候是街邊咖啡館。
昨晚還特意給我看了慕尼黑的夜景，遠處教堂的尖頂被燈光打亮，說下了第一場雪。
一切都正常。
直到今晚。
小魚今天特別黏人。
洗完澡抱**，他摟著我的脖子不撒手。
"爸爸講故事。"
"好，講什么？"
"講媽**故事。"
我清了清嗓子，現(xiàn)編："從前有個公主——"
"不要公主，"他打斷我，"講媽媽。"
"好好好。從前有個媽媽，去了很遠很遠的地方——"
"媽媽沒去遠的地方。"
我一愣。
小魚的眼睛在夜燈的暖光下亮晶晶的，他忽然把嘴湊到我耳邊，手攏著，小聲說：
"爸爸，媽媽藏在閣樓里。"
我腦子"嗡"了一下。
"你說什么？"
"媽媽在閣樓。"他認認真真地重復了一遍，"她讓我不要告訴你。但我想告訴你。"
我心跳漏了一拍。
"小魚，你是不是做夢了？"
他搖頭，搖得很認真。
"不是夢。我看到的。媽媽每天晚上都從閣樓下來，到你房間門口，看你睡覺。"
我的后背起了一層雞皮疙瘩。
"然后呢？"
"然后她就回去了。"小魚打了個哈欠，"爸爸，她好瘦。"
他說完這句話，眼皮一耷拉，睡著了。
我沒睡著。
我盯著天花板，心跳在