我叫周?chē)?guó)強(qiáng)，四十六歲，在一家物業(yè)公司當(dāng)維修工，修了二十年水管換了二十年燈泡。姐姐把十歲的外甥女送到我家那天，我沒(méi)多想，只說(shuō)了句"住下吧"。這一住就是八年。我每天五點(diǎn)五十起床給她做早飯，一天沒(méi)斷過(guò)。今年姐姐一家四口突然上門(mén)給我過(guò)生日，酒過(guò)三巡，她笑著開(kāi)口："國(guó)強(qiáng)，你這套房子過(guò)戶(hù)給姐，姐養(yǎng)你老。"我還沒(méi)說(shuō)話(huà)，外甥女把一個(gè)牛皮信封拍在桌上："媽?zhuān)阆胍臇|西，我替你算清楚了。"
第一章
01
事情要從八年前講起。
我叫周?chē)?guó)強(qiáng)，今年四十六，在城東一家物業(yè)公司當(dāng)維修工。說(shuō)白了就是修水管、換燈泡、通下水道，什么臟活累活都干。每個(gè)月到手四千一百塊，不多不少，一個(gè)人花，勉強(qiáng)夠。
住的地方是前些年城中村拆遷分的安置房，兩室一廳，五樓，沒(méi)電梯。每天爬上爬下，倒也習(xí)慣了，膝蓋偶爾疼一疼，不礙事。
那年我三十八，剛分手沒(méi)多久。處了三年的對(duì)象，最后嫌我沒(méi)出息，跟一個(gè)開(kāi)飯店的跑了。我沒(méi)怎么鬧，就是覺(jué)得屋子空了，次臥的門(mén)一直關(guān)著，落了一層灰。
我姐周紅霞比我大四歲，嫁到了山里。**何建軍在老家種煙葉，農(nóng)閑時(shí)跟人做零工，兩口子日子過(guò)得緊巴巴的。我們姐弟倆平時(shí)聯(lián)系不多，過(guò)年打個(gè)電話(huà)，她來(lái)城里辦事偶爾住一晚，僅此而已。
那年深秋，她帶著小語(yǔ)來(lái)了。
小語(yǔ)那時(shí)候十歲，扎著馬尾辮，穿一件洗得發(fā)白的校服外套，站在我家門(mén)口不吭聲，就拿眼睛溜溜地看屋里的擺設(shè)。
我姐進(jìn)門(mén)就紅了眼圈，說(shuō)鄉(xiāng)下的學(xué)校要合并，老師走了一半，小語(yǔ)成績(jī)好，這樣下去要廢了。
"國(guó)強(qiáng)，你一個(gè)人住著這么大地方，能不能讓小語(yǔ)住你這兒，在城里上學(xué)？"
她攥著我的手腕，勁兒很大。
"就當(dāng)幫姐一個(gè)忙。"
我看了小語(yǔ)一眼。
這孩子沒(méi)哭也沒(méi)鬧，就是認(rèn)真地看著我，那眼神里頭有一股勁兒，說(shuō)不上來(lái)。
我說(shuō)行，住下吧。
就這四個(gè)字，改了我往后八年的日子。
轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)、學(xué)習(xí)用品、新被褥，前前后后花了快兩千。我姐走的時(shí)候塞給我三百塊，說(shuō)下次來(lái)再補(bǔ)。后來(lái)就再?zèng)]提過(guò)這個(gè)事。
我也沒(méi)問(wèn)。
剛來(lái)那陣子，小語(yǔ)話(huà)很少。晚上她在次臥寫(xiě)作業(yè)，我在外頭看電視，聲音調(diào)到最小，怕吵著她。
有一回我端了碗面條去敲門(mén)，說(shuō)該吃夜宵了，她開(kāi)門(mén)的時(shí)候眼圈紅著，桌上攤著一道數(shù)學(xué)題，草稿紙撕了好幾張。
"哪道不會(huì)？"
我進(jìn)去坐下。
她指了指，是一道行程問(wèn)題，列了三種算法，全劃掉了。
我琢磨了兩分鐘，在紙上畫(huà)了條線(xiàn)段圖，標(biāo)了幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。她盯著看了一會(huì)兒，自己把答案算出來(lái)了。
從那天晚上開(kāi)始，她肯跟我說(shuō)話(huà)了。
八年就這么過(guò)來(lái)的。
我送她上學(xué)，接她放學(xué)，給她報(bào)了數(shù)學(xué)輔導(dǎo)班。每學(xué)期成績(jī)單出來(lái)，她會(huì)主動(dòng)拿給我看，從來(lái)沒(méi)讓**心過(guò)。
初三那年期末，她考了年級(jí)第五，我特地帶她下館子，點(diǎn)了她愛(ài)吃的酸菜魚(yú)和可樂(lè)雞翅。她吃得腮幫子鼓鼓的，突然冒出一句："舅舅，我以后掙了錢(qián)，第一個(gè)孝敬你。"
我笑了笑，說(shuō)你這個(gè)丫頭，趕緊吃。
今年小語(yǔ)高三，高考在即。她住我家，每天早上六點(diǎn)起。
我每天五點(diǎn)五十就在廚房忙活，蒸雞蛋或者熬粥，再配兩樣小菜，焐在鍋里，等她起來(lái)吃。
這個(gè)習(xí)慣，八年，一天沒(méi)斷。
我姐每年來(lái)一兩回，帶點(diǎn)土雞蛋或者干筍，在客廳轉(zhuǎn)一圈，問(wèn)問(wèn)小語(yǔ)考得怎么樣，拍拍我肩膀說(shuō)辛苦了。
我說(shuō)不辛苦，自家人。
她每次走之前，目光總會(huì)在屋子里多掃幾圈，像在丈量什么。
那時(shí)候我沒(méi)往深了想。
---
第二章
02
今年四月初，我姐突然來(lái)了電話(huà)。
"國(guó)強(qiáng)，你生日是哪天來(lái)著？四月二十二？"
"嗯，怎么了？"
"我跟你**合計(jì)了，今年專(zhuān)門(mén)來(lái)給你過(guò)，大日子！"
她嗓門(mén)很高，透著興奮。
"你一個(gè)人過(guò)太冷清了，我們帶小杰一塊兒來(lái)，熱鬧熱鬧，也看看小語(yǔ)。"
小杰是我外甥，我姐的兒子，比小語(yǔ)小兩歲，在老家讀高一。
我說(shuō)別折騰了，路遠(yuǎn)，車(chē)費(fèi)也貴