第一章：梅雨中的裂痕
梅雨季的雨下得沒(méi)有盡頭，綿密的雨滴敲打著老宅的玻璃窗，暈開(kāi)一片模糊的水痕，像誰(shuí)哭花的妝容。林夏坐在畫(huà)室的藤椅上，指尖蘸著濃稠的暗紅色顏料，在畫(huà)布上反復(fù)涂抹——那是一棵老槐樹(shù)，枝椏扭曲，樹(shù)干上布滿裂痕，裂痕里滲出細(xì)碎的紅，像血，又像未干的淚痕。畫(huà)室角落的老槐樹(shù)**在玻璃罩里沉默，**瓶底積著厚厚一層灰，仿佛封存著不為人知的秘密。林夏的呼吸越來(lái)越急促，畫(huà)筆在畫(huà)布上劃出尖銳的線條，仿佛要將心中淤積的痛苦全部剖開(kāi)。窗外雷聲隱隱滾動(dòng)，她想起三年前那個(gè)暴雨夜，母親便是倚在這扇窗前，吞下了整瓶***。 畫(huà)室的空氣潮濕得令人窒息，藤椅的縫隙里滲著陳年的霉味，與松節(jié)油的氣息混在一起，形成一種黏稠的窒息感。林夏的圍裙上濺滿了顏料，暗紅、鈷藍(lán)、赭石交織成一片混沌，像她此刻的心緒。她盯著畫(huà)布上那棵槐樹(shù)，樹(shù)干裂痕中滲出的紅色顏料仍在緩緩流動(dòng)，仿佛有生命般蜿蜒成詭異的紋路。畫(huà)筆的筆尖已經(jīng)分叉，卻依舊被她用力按壓在畫(huà)布上，發(fā)出刺耳的刮擦聲，仿佛在宣泄某種無(wú)聲的吶喊。 手機(jī)突然在桌面震動(dòng)起來(lái)，屏幕亮起的瞬間，林夏的身體猛地一僵，指尖的顏料滴落在畫(huà)布上，暈開(kāi)一個(gè)刺眼的紅點(diǎn)。是周巖發(fā)來(lái)的消息，附帶一張醫(yī)院的心臟檢查報(bào)告，上面的“移植排異反應(yīng)加劇”幾個(gè)字，像針一樣扎進(jìn)她的眼睛。她慌忙用紙巾去擦畫(huà)布上的顏料漬，動(dòng)作慌亂得打翻了手邊的調(diào)色盤(pán)，各色顏料濺在白色的圍裙上，狼狽不堪。調(diào)色盤(pán)里的松節(jié)油濺到地板上，發(fā)出“滋滋”的腐蝕聲，在地面蝕出一片斑駁的痕跡，如同她此刻千瘡百孔的生活。 “又在畫(huà)那棵槐樹(shù)？”一個(gè)低沉沙啞的聲音突然從門(mén)口傳來(lái)，林夏渾身一震，手里的紙巾飄落在地。陸明遠(yuǎn)站在門(mén)口，穿著剪裁合體的西裝，領(lǐng)帶松垮地掛在頸間，眼底帶著揮之不去的疲憊，眉頭緊緊皺著，右手下意識(shí)地按在胃部，臉色比窗外的天色還要蒼白。他的目光落在畫(huà)布上，掠過(guò)那扭曲的槐樹(shù)，最終定格在畫(huà)布角落——那里藏著一個(gè)模糊的男性肖像輪廓，眉眼清俊，隱約是周巖的模樣。畫(huà)中人的嘴角帶著一絲若有似無(wú)的笑意，與周巖平日里看向她時(shí)的眼神如出一轍，卻讓陸明遠(yuǎn)的心驟然沉入冰窟。 陸明遠(yuǎn)的皮鞋上還沾著雨漬，西裝袖口有被雨水浸濕的痕跡。他強(qiáng)壓下胃部的絞痛，扶著門(mén)框的手關(guān)節(jié)發(fā)白。畫(huà)室里的氣味讓他皺眉——松節(jié)油與顏料混合的味道，他再熟悉不過(guò)，這是林夏作畫(huà)時(shí)的氣息，可此刻卻夾雜著某種令他不安的腥甜。他的視線掃過(guò)散落一地的顏料管，有幾支已經(jīng)干裂，露出里面凝固的顏色，像一道道的傷疤。 “沒(méi)什么，隨便畫(huà)畫(huà)。”林夏慌忙伸手，將畫(huà)布蓋了起來(lái)，語(yǔ)氣帶著不易察覺(jué)的慌亂，“時(shí)間不早了，我去接小滿放學(xué)，她今天有奧數(shù)課?！彼f(shuō)著，不等陸明遠(yuǎn)回應(yīng)，就快步繞過(guò)他，走出了畫(huà)室，腳步快得像是在逃離。畫(huà)布上的槐樹(shù)在陰影中扭曲，裂痕里的紅色顏料仍在緩緩滲出，像一道未愈的傷口。她的背影在門(mén)廊處踉蹌了一下，發(fā)梢的雨水滴落在地面，洇出一片深色水痕。 陸明遠(yuǎn)沒(méi)有阻攔，只是站在原地，胃部的隱痛越來(lái)越強(qiáng)烈，冷汗順著額角滑落。他緩緩走進(jìn)畫(huà)室，目光掃過(guò)散落的顏料、打翻的調(diào)色盤(pán)，最終落在書(shū)桌的抽屜上。抽屜半開(kāi)著，露出一角泛黃的病歷本。他猶豫了一下，伸手拉開(kāi)抽屜，一個(gè)白色的藥瓶靜靜躺在角落，瓶身貼著一張便簽，上面寫(xiě)著“周巖”兩個(gè)字。藥瓶旁還有一本舊相冊(cè)，封皮已經(jīng)磨損，露出內(nèi)頁(yè)里夾著的照片——照片上是年輕時(shí)的林母，站在槐樹(shù)下，笑容明媚，與遺照上那抹落寞的微笑截然不同。 他拿起藥瓶，擰開(kāi)蓋子，白色的藥片滾落出來(lái)，帶著淡淡的苦味。他認(rèn)得，這是抗抑郁的藥物，林夏從來(lái)沒(méi)有跟他說(shuō)過(guò)自己需要吃這個(gè)。窗外，雷聲突然炸響，震得窗戶嗡嗡作響，陸明遠(yuǎn)的手控制不住地顫抖起來(lái)，藥瓶從手中滑落，藥片撒了一地。他