我那啞巴室友，人間蒸發(fā)了。
房租沒(méi)交，東西沒(méi)搬。
我氣急敗壞地踹開(kāi)她的房門，準(zhǔn)備把她的破爛扔出去抵債。
床底下一個(gè)鐵盒子格外扎眼。
我以為是藏的私房錢，興奮地撬開(kāi)。
里面的東西卻讓我頭皮發(fā)麻。
竟然全我的照片。
最早的一張，是我五歲時(shí)在老家門口玩泥巴。
可那是二十年前的事了，她怎么會(huì)認(rèn)識(shí)我？
01
我盯著手機(jī)上的日歷，手指在“房租日”三個(gè)字上戳了三次。
今天已經(jīng)是逾期的第五天。
隔壁房間的門還是關(guān)著的，像一張閉緊的嘴。
我走過(guò)去，敲了敲門。
沒(méi)人應(yīng)。
我又敲了敲，力道重了些。
木質(zhì)門板發(fā)出沉悶的聲響，走廊里空空蕩蕩。
我掏出手機(jī)，給她發(fā)了條微信。
“房租什么時(shí)候交？”
消息前面出現(xiàn)了一個(gè)紅色的感嘆號(hào)。
我愣了一下。
她把我**？
我蹲下來(lái)，從門縫往里看。
里面拉著窗簾，光線昏暗，只能隱約看到床的輪廓。
一股莫名的火氣竄了上來(lái)。
這啞巴，不會(huì)是欠租跑路了吧？
我和她合租半年，她從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。
剛搬來(lái)那天，中介告訴我她是個(gè)啞巴，我還猶豫了一下。
想著安靜點(diǎn)也好，省得吵架。
現(xiàn)在看來(lái)，安靜過(guò)頭了。
我站起身，后退一步。
抬腳，狠狠踹在門鎖的位置。
“哐”的一聲。
門鎖沒(méi)開(kāi)。
我又踹了一腳。
“哐”。
第三腳下去，門鎖終于發(fā)出一聲脆響，彈開(kāi)了。
我推開(kāi)門。
房間里收拾得整整齊齊。
床單鋪得平平整整，枕頭放在床頭，被子疊成了方塊。
桌上放著一個(gè)水杯，杯口朝下扣著。
衣柜的門開(kāi)著一條縫，里面的衣服掛得滿滿當(dāng)當(dāng)。
這不像跑路的樣子。
她的東西都在。
我走進(jìn)去，環(huán)視一圈。
房間里彌漫著一股淡淡的香味，像是某種香皂的味道。
我走到衣柜前，拉開(kāi)門。
里面掛著的都是她的衣服，大衣、毛衣、牛仔褲，款式簡(jiǎn)單，顏色都是黑白灰。
我伸手翻了翻。
沒(méi)有值錢的東西。
我又走到書(shū)桌前，拉開(kāi)抽屜。
里面放著一些文具，筆記本、鋼筆、便利貼。
最下面的抽屜里，放著幾本舊書(shū)。
我翻了翻，都是些小說(shuō)，扉頁(yè)上沒(méi)有名字。
我直起身，有些失望。
這都什么亂七八糟的，沒(méi)一樣能賣錢的。
我踢了踢腳邊的行李箱。
是空的。
她難道真的就這么走了？
房租沒(méi)交，東西也不要了？
我走到床邊，蹲下來(lái)。
床底很黑，我伸出手，摸索著。
指尖碰到了一個(gè)冰涼的金屬。
我把它拉了出來(lái)。
是一個(gè)鐵盒子。
長(zhǎng)方形，大概有A4紙那么大，表面銹跡斑斑。
上面掛著一把小鎖。
我眼睛一亮。
私房錢？
這個(gè)念頭讓我瞬間興奮起來(lái)。
我站起身，四處找工具。
最后在廚房里找到了一把剪刀。
我拿著剪刀，蹲下來(lái)，把剪刀的尖端**鎖孔里。
用力一撬。
“咔噠”一聲。
鎖開(kāi)了。
我掀開(kāi)蓋子。
里面沒(méi)有錢。
只有一疊照片。
我拿起最上面的一張。
照片上是一個(gè)小女孩，穿著粉色的公主裙，扎著兩個(gè)羊角辮，正蹲在地上玩泥巴。
小女孩的臉上沾著泥點(diǎn)，笑得眼睛都瞇成了一條縫。
我的心臟猛地一跳。
這不是我嗎？
這張照片我記得很清楚，是我五歲那年，媽媽帶我回老家拍的。
老家的門口有個(gè)泥坑，我蹲在那里玩了一下午，弄得滿身都是泥。
媽媽笑著給我拍了這張照片。
可是，這張照片怎么會(huì)在這里？
我又拿起下一張。
是我七歲那年，上小學(xué)一年級(jí)，背著新書(shū)包站在學(xué)校門口。
再下一張。
十歲那年，我在公園里放風(fēng)箏。
十五歲，我穿著校服，站在教學(xué)樓前。
十八歲，我拿到大學(xué)錄取通知書(shū)，在老家院子里和父母合影。
一張又一張。
從五歲到二十五歲，每一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)，都有照片。
甚至還有我上周去超市買東西的照片。
照片上的我，正拿著一瓶牛奶，站在貨架前。
我的手開(kāi)始發(fā)抖。
這些照片，她是從哪里來(lái)的？
她是誰(shuí)？
為什么會(huì)有我這么多照片？
我拿著照片，站起身，沖出了房間。
我跑到門口，拿出手機(jī)。