收到未婚夫“她比你更讓我有保護欲”的分手短信時，我正在醫(yī)院拿疑似癌癥的體檢報告。
十分鐘后，公司HR打來電話，通知我被“優(yōu)化”了。
三十六歲生日這天，老天爺連砸我三記悶棍。我沒哭，也沒有歇斯底里，只是麻木地走進一場醫(yī)學(xué)峰會，然后在眾目睽睽之下，伸手拽住了一個路過男人的領(lǐng)帶。
我說：“先生，合葬嗎？我出墓地，你出命。”
他扶了扶被我拽歪的金絲眼鏡，垂眸看我，聲音低得像大提琴的尾音：“可以。墳頭我想種丁香?！?br>我以為遇到了一個配合我發(fā)瘋的斯文**。
后來才知道，他叫顧衍舟，A大附屬醫(yī)院最年輕的神經(jīng)外科圣手，全院護士的夢中**。就在剛才，有護士小聲議論他——上個腦干腫瘤手術(shù)，全世界只有三個人敢做，他是其中一個，而且是從未失敗過的那個。
而他替我簽的第一份文件，是手術(shù)同意書。
在關(guān)系欄里，他寫了兩個字：未婚夫。
---
一、 墳頭丁香與咸菜領(lǐng)帶
顧衍舟說出“墳頭種丁香”的時候，我難得愣了一下。
不是因為這句話本身有多離奇——是因為他的表情太認(rèn)真了。
認(rèn)真到像在做術(shù)前談話，好像他真的在等我的答復(fù)。
我忽然就有點演不下去了。
“丁……丁香可以，”我硬著頭皮說，“但我對花粉過敏，你得負(fù)責(zé)?！?br>他的嘴角動了一下。
那個弧度很淺，淺到如果我不是還拽著他的領(lǐng)帶、和他之間的距離不到十五厘米，根本不可能發(fā)現(xiàn)。
“好，”他說，“那現(xiàn)在能松開嗎？我還要上臺做報告?！?br>我低頭看了一眼自己的手。指節(jié)泛白，青筋微凸，那條深藍(lán)色真絲領(lǐng)帶已經(jīng)被我攥成了一團皺巴巴的咸菜干。
我松開了手。
“對不起，”我聽見自己說，“弄皺你的領(lǐng)帶了。”
他低頭看了看，然后伸手解開領(lǐng)帶結(jié)，把它整個取下來，對折，放進了西裝口袋里。
“沒事，”他說，“正好熱。”
然后他繞過我，朝會議中心大門走去。步伐不快不慢，脊背挺直。路過玻璃門時，門上映出他的側(cè)影——清瘦頎長，像一截削得太過鋒利的鉛筆。
他沒回頭。
我站在原地，心想：這人，心真硬。
手機在包里震動。是醫(yī)院體檢中心發(fā)來的短信，催我去拿增強CT結(jié)果。我沒看，直接把手機翻了個面塞回去。背包拉鏈壞了，張著口，像條脫水的魚。里面裝著我的工牌、裁員補償協(xié)議、還有一份沒拆封的體檢報告。
三份大禮。
上午九點，HR找我談話，說組織架構(gòu)調(diào)整。八年，從專員做到高級總監(jiān)，最后換來十五分鐘和一份N+3。
上午十一點，體檢中心打電話來，說結(jié)果“建議盡快來一趟”。護士聲音很溫柔，但誰都知道這句話的意思。
下午兩點，談了四年的周彥發(fā)來一條微信。內(nèi)容很長，其中一句是“她比你更讓我有保護欲”。
我反復(fù)看了三遍才確認(rèn)——“她”，是上個月剛到我們部門、我?guī)鋈肼毰嘤?xùn)、上周還管我叫“姐”的那個實習(xí)生。
我媽前幾天還在電話里說：你都三十六了，周彥那邊怎么還沒動靜？是不是你太強勢了？男人嘛，你得示弱，你得等——
然后我腦子里有什么東西斷掉了。
我伸手，拽住了那條領(lǐng)帶。
---
那天我為什么會去醫(yī)學(xué)峰會？
不是因為我對醫(yī)學(xué)有興趣。只是因為這里人多，不需要刷卡，不用花錢。被周彥的短信和體檢報告連番轟炸后，我的腿自己做了決定，把我?guī)У搅诉@里。
我端著杯涼透的免費咖啡，坐在角落的塑料椅上。旁邊是花籃和各種海報，“神經(jīng)退行性疾病前沿論壇腦腫瘤微創(chuàng)手術(shù)進展”——我一個都看不懂。
然后我聽到了兩個護士的議論。
“看到?jīng)]？那就是顧衍舟。上次那個腦干腫瘤手術(shù)，全世界只有三個人敢做，他是其中一個。”
“而且還是唯一沒失敗過的?！?br>“長得還那么好看……可惜是個性冷淡，誰都不搭理?！?br>我順著她們的目光看過去。
他正站在簽到處旁，跟幾個外國人說話，一口流利的英語，偶爾切換成德語。深灰西裝，白襯衫，深藍(lán)色領(lǐng)帶。金絲眼鏡后