1
**的冬天總是來得格外早。青城的大街小巷還沒等立冬，就被一陣緊似一陣的北風(fēng)刮得光禿禿的，連墻根下的野草都縮成了枯黃的一團(tuán)。戲班子駐扎在城南一條窄巷子的盡頭，門口掛著褪了色的幌子，里頭卻熱鬧——爐火正旺，刀馬旦和武生們在前院練功，后廚飄出一股子白菜燉豆腐的味兒。
阿梨就是在這后廚被人發(fā)現(xiàn)的。
她那時候還不叫阿梨，也沒有正經(jīng)名字。班子里的人喊她“野娃子”，偶爾興致來了，也叫一聲“野姑娘”。她是誰生的？老一點(diǎn)兒的琴師知道，卻都閉口不談。只曉得當(dāng)年班里有個唱花旦的，生得極好，頭發(fā)又黑又亮，一雙杏眼能勾了人的魂去。
后來那花旦不知和什么人來往，肚子大了起來，在那個年月，這是天大的丑事。班主本要把她攆出去，她跪在地上磕頭，說生完孩子就走。誰知孩子落了地，她倒先走了——難產(chǎn)，血崩，一盆一盆的血水端出去，接生婆子直搖頭。孩子倒是活下來了，皺巴巴的一團(tuán)，哭聲響亮得不像話。
沒有人愿意認(rèn)領(lǐng)這個孩子。班主皺著眉看了幾眼，扔下一句“養(yǎng)著吧”，便再也不過問。于是這孩子就吃著百家飯長大，今兒這個師姐喂一口米湯，明兒那個龍?zhí)状鬆旉雺K餅子，后廚的老媽子可憐她，常把剩下的菜湯拌了飯給她吃。
她生下來時悶了太久，腦子比旁人慢半拍，說話做事總像隔著一層霧，學(xué)什么都要比別的孩子多花工夫?？瑟?dú)獨(dú)有一樁——她唱歌兒好聽。不是學(xué)的好聽，是天生的，像是嗓子眼里住著一只黃鸝鳥。
那天后廚老媽子告假，沒人燒火，她便蹲在灶前幫著添柴。灶膛里的火光映著她那張臟兮兮的小臉，她一邊吹火，一邊隨口哼了幾句。哼的是什么，沒人說得清，反正是平日里聽前院的角兒吊嗓子時記下的片段，東一句西一句，串得不成調(diào)子，可那聲音又清又脆，像冰珠子落在瓷盤里，脆生生地滾了一地。
偏偏這時候班主從后門走進(jìn)來。
李班主是個精瘦的中年人，姓李，名字沒人知道，也沒人敢問。他生了一雙鷹似的眼睛，看人的時候像在掂量值幾個錢。誰給他掙銀子，他給誰好臉色；誰要是偷懶耍滑，他能把人罵得三天抬不起頭。班子里的角兒們都怕他，背地里叫他“李剝皮”。
這會兒他本是到后廚尋一把火鉗子，冷不丁聽見灶臺后頭傳來那幾句唱腔，腳步一頓，整個人釘在原地。
他繞到灶臺后面，低頭看著那個灰頭土臉的丫頭。她瘦得像只貓，頭發(fā)打了結(jié)，衣裳不知是誰穿剩下的，大得像麻袋，袖口磨出了毛邊?？伤浑p眼睛黑白分明，眼尾微微上挑，無辜中帶著幾分說不清的風(fēng)情——恍惚間，李班主想起了十幾年前那個跪在他面前磕頭的花旦，也是這樣的眼睛。
“起來?！彼f。
丫頭嚇了一跳，手里的柴火差點(diǎn)掉了，慌忙站起來，縮著脖子不敢看他。
李班主沒再多說，轉(zhuǎn)身吩咐人燒水，找一身干凈衣裳，把這孩子拾掇出來。后院的師姐們難得熱心，七手八腳地給她洗了澡，絞了頭發(fā)，換上件青布小襖。
待她從屋里出來，眾人都愣了一瞬——洗去滿臉的煤灰，露出一張白凈的鵝蛋臉，鼻梁小巧，嘴唇天生的紅潤，頭發(fā)洗過之后又黑又亮，像一匹緞子。
李班主盯著她看了半晌，嘴里念叨了兩個字：“阿梨?！?br>沒人知道這名字是怎么來的。有人說是因?yàn)樗巧ぷ酉窭孀右粯忧逄?，也有人說班主翻了一晚上的書，看見“梨花帶雨”四個字便定了。不管怎樣，從那天起，野娃子有了名字，叫阿梨。
接著便是請師父，教身段，教唱腔。阿梨腦子慢，記念白記不住，可她有一樁好處——但凡聽過的曲調(diào)，便能原原本本地唱出來，一字不差，甚至比原來的更添了幾分天然的韻致。師父教得費(fèi)力，學(xué)得倒不慢。
三年下來，十二歲的阿梨頭一回登臺，唱的是一折《蘇三起解》。她一開嗓，滿座皆驚。那聲音不高不低，不疾不徐，像一條清清亮亮的小溪，從臺上淌下來，淌進(jìn)每個人的耳朵里，甜到人心坎兒上，卻又帶著一絲說不出的酸楚。
散戲后